SAI MỘT NỐT, CẢ SÀN DIỄN SỤP ĐỔ

Tại Hà Nội hiện đại, Trình Bảo Châu (29 tuổi) là nhạc công đàn bầu bậc thầy và chuyên viên thẩm định bản quyền âm nhạc dân gian cho Viện Âm nhạc Quốc gia. Cô lạnh lùng, cực kỳ chính xác về cao độ và nguồn gốc âm nhạc, sống bằng tai nghe không bao giờ sai. Ba năm trước, bộ sưu tập ký âm dân ca Mường của cha cô—người cả đời đi điền dã thu thập—bị một công ty giải trí nhanh chóng nổi lên đăng ký bản quyền, cải biên thành nhạc thương mại, hốt lợi nhuận khổng lồ trong khi cha cô chết mà không được công nhận. Xung đột leo thang khi công ty này chuẩn bị bán gói bản quyền âm nhạc dân gian tổng hợp trị giá triệu đô cho đối tác Hàn Quốc, trong đó có cả những điệu then, xoan bị cắt xén và ghép nhạc lại. Bảo Châu không kiện tụng theo lối thông thường—cô mổ xẻ từng đoạn nhạc bị chiếm đoạt, truy ngược cấu trúc âm giai, tìm dị bản gốc trong băng cassette điền dã của cha, và đối chiếu với kho tư liệu Pháp từ thế kỷ 20. Cuối cùng cô phơi bày toàn bộ vi phạm trong buổi thẩm định công khai trước hội đồng chuyên gia quốc tế, khiến thương vụ đổ vỡ và công ty bị thu hồi đăng ký hàng loạt. Cha cô được công nhận là tác giả gốc trong cơ sở dữ liệu quốc gia. Điểm độc đáo: Trận vả mặt không dùng tiền hay quyền lực mà dùng tai nghe chuyên nghiệp và kho tư liệu điền dã—chiến trường là bàn thẩm định học thuật, vũ khí là ký âm và băng ghi âm cũ.