Màn hình điện thoại rung bần bật với thông báo khẩn từ kênh mã hóa. Bảo Châu không chần chừ dù chỉ một giây, ngón tay thanh mảnh lướt nhanh trên mặt kính kích hoạt cuộc gọi bảo mật. Đầu dây bên kia vừa kết nối, tiếng thở gấp của Thế Khang đã ùa qua ống nghe cùng âm thanh rơ-le điện ngắt mạch:“Châu!
Tớ vừa phải—”“Rút toàn bộ cáp mạng vật lý ra chưa?” Giọng Bảo Châu sắc lạnh, trầm tĩnh cắt ngang.“Tớ giật phăng dây mạng LAN rồi!” Khang thở hắt ra. “Cầu dao Wi-Fi cũng ngắt sạch. Tường lửa máy trạm báo có mã độc gián điệp nhắm thẳng vào thư mục chứa dữ liệu Mo Mường.
May mà tớ đặt phân vùng ổ cứng độc lập nên nó mới chỉ chạm tới bộ nhớ đệm.”“Kẻ ra tay biết rất rõ chúng ta đang làm gì.” Ánh mắt Bảo Châu đanh lại. “Phan Hoàng Bách bắt đầu dùng đòn bẩn khi thương vụ hai triệu đô la Mỹ bị đình trệ.
Cậu giữ hệ thống ngoại tuyến, tớ về Hàng Bạc lấy số băng còn lại mang qua ngay.”“Cậu cẩn thận đấy!” Khang dặn vội. Ngắt máy dứt khoát, Bảo Châu nhét điện thoại vào túi áo khoác rồi nổ máy chiếc xe số cũ.
Rẽ qua căn gác xép phố Hàng Bạc, cô khóa chặt chiếc rương gỗ bọc kẽm chống ẩm chứa hai mươi ba cuộn băng điền dã cùng cuốn nhật ký sờn mép của cha, chằng buộc cẩn thận sau yên xe rồi lao vút về phía dốc Hoàng Hoa Thám. Phòng thu độc lập Hồi Âm của Thế Khang nằm sâu trong con ngõ nhỏ lát gạch đỏ quanh co.
Căn hầm biệt thự cũ với tường dày nửa mét được bọc ba lớp vật liệu tiêu âm chuyên dụng bằng m*t trứng và gỗ tán âm đục lỗ, tạo thành một pháo đài âm thanh biệt lập hoàn toàn với phố thị bên ngoài. Bảo Châu đẩy cánh cửa cách âm bọc nỉ xám bước vào.
Mùi kim loại lạnh, mùi nhựa thông hàn vi mạch cùng mùi băng từ ẩm ngai ngái xộc thẳng vào khứu giác. Trần Thế Khang đang ngồi xổm trên sàn, áo thun xám bạc màu ướt đẫm mồ hôi, tay cầm kìm cắt dây giữa đám cáp mạng màu xanh đứt lìa như những xúc tu gãy vụn.
Thấy bạn ôm chiếc rương bọc kẽm vào, anh mới buông kìm, quệt mồ hôi trán:“Đến an toàn là tốt rồi. Đó là trojan khai thác cổng dữ liệu, chuyên lùng quét tệp WAV hai mươi tư bit và dữ liệu quang phổ.
Nếu chậm mười giây, toàn bộ dữ liệu đối chiếu tớ thu thập mấy ngày qua sẽ bị ghi đè thành rác số.”Đặt chiếc rương lên bàn gỗ sồi giữa phòng, Bảo Châu tháo từng vòng dây chằng:“Phan Hoàng Bách bắt đầu sợ hãi.
Hắn hiểu nếu bản demo nộp cho Han-Sound bị mổ xẻ trên máy trạm tham chiếu, lớp mặt nạ công nghệ số hóa của Sơn Hà Media sẽ vỡ vụn.”Khang bước lại gần, ánh mắt xúc động khi Bảo Châu mở nắp rương. Hai mươi ba hộp băng cassette C-90 nằm ngay ngắn trong các ngăn xốp chống sốc, bên cạnh cuốn sổ nhật ký điền dã năm 2023.
Từng gáy hộp đều ghi rõ địa danh, niên đại và tên nghệ nhân bằng nét chữ mực tím nắn nót của cố nhạc sĩ Trình Văn Niên.“Chú Niên để lại cho cậu cả kho báu vô giá,” Khang nghẹn ngào.
“Hồi ở Nhạc viện, chú từng bảo tớ: máy móc kỹ thuật số chỉ là cái kính lúp, còn linh hồn của âm thanh nằm ở độ rung của dải từ analog.”Bảo Châu rút chiếc thẻ từ màu xanh sẫm trong túi áo, đặt cạnh tập hồ sơ:“Sáng nay thầy Minh đã giao thẻ phòng lab kiểm định âm học ở tầng hầm khu B Viện Âm nhạc.
Nhưng Viện đang chịu sức ép nặng nề từ các bên tài trợ thương mại của Bách. Chúng ta không thể mạo hiểm phân tích dữ liệu gốc ở nơi có nhiều tai mắt dòm ngó. Hồi Âm sẽ là căn cứ âm học độc lập của chúng ta.
Tớ muốn cậu lập quy trình làm việc ngoại tuyến tuyệt đối, cách ly hoàn toàn với internet.”“Yên tâm đi,” Khang đập tay lên ngực, nét mặt bộc trực bừng lên vẻ quả quyết. “Hệ thống máy trạm của tớ chạy nguồn điện cách ly riêng. Tớ đã ngắt sạch mạng không dây, chỉ xuất dữ liệu qua các ổ cứng thể rắn di động được mã hóa kép.
Không một mã độc nào có thể chui vào đây được nữa.”Khang quay sang cụm thiết bị analog đồ sộ ở góc phòng. Bên cạnh những chiếc máy chạy băng cối Nagra chuyên dụng thập niên 80 là đầu đọc băng cassette tham chiếu ba đầu từ cao cấp của Thụy Sĩ, vỏ kim loại xám tro sáng bóng.
Khang bật nguồn, kim đồng hồ Decibel khẽ nhích lên, tỏa ánh sáng vàng ấm áp. Bảo Châu thò tay vào ngăn túi da bên hông, cẩn thận lấy ra cuộn băng cassette số 14.
Dải nhãn dán sờn mép ghi rõ: “Mo Mường - Nghệ nhân Bùi Văn Lương - Phong Phú, Tân Lạc, Mường Bi - 12/3/2023”.Ngón tay cô miết nhẹ lên lớp vỏ nhựa trong suốt, cảm nhận sự rung động trầm mặc của thời gian.“Đây là cuộn băng then chốt,” giọng cô trầm xuống. “Bản thu điền dã cuối cùng cha tớ thực hiện trước khi mất.
Sơn Hà Media đã dùng chính bản thu này để cắt xén, ép tần số rồi biến thành tệp demo Di sản hồi sinh 4.0.”Khang xỏ đôi găng tay vải bông trắng mịn, cẩn trọng đón lấy cuộn băng. Anh kiểm tra độ căng của dải từ màu nâu sẫm qua hai trục bánh răng, rồi nhẹ nhàng đặt vào khay đọc của cỗ máy tham chiếu.
Bộ cơ hạ xuống phát ra một tiếng tách khô giòn. Nắp hộc băng đóng lại khít khao. Khang căn chỉnh núm vặn cân bằng đầu từ chuẩn xác đến từng phần mười milimét, rồi nhìn sang Bảo Châu:“Sẵn sàng chưa, Châu?”Bảo Châu khẽ gật đầu, sống lưng thẳng tắp.
Đôi mắt màu hổ phách phẳng lặng mở rộng, đôi tai thính âm tuyệt đối tập trung cao độ. Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: Khang nhấn nút phát. Bánh tỳ cao su ép chặt dải băng, trục quay chuyển động êm ru. Khang từ từ đẩy thanh trượt âm lượng trên bàn trộn âm thanh lên mức tham chiếu không Decibel.
Âm thanh lập tức tràn ngập không gian phòng thu. Không có lớp hòa âm điện tử chát chúa, không có tiếng trống dập dồn giả tạo.
Âm thanh mộc mạc nguyên bản của thung lũng Mường Bi ba năm trước ùa về sống động: tiếng củi nứa nổ lách tách bên bếp lửa nhà sàn, tiếng gió đại ngàn rít qua khe liếp, tiếng suối reo róc rách hòa cùng tiếng ho khan khẽ khàng quen thuộc của cha cô ở hậu cảnh.
Và rồi, giọng diễn xướng thiêng liêng của cố nghệ nhân Bùi Văn Lương cất lên. Đó là âm sắc trầm đục, cổ kính, từng lời Mo trượt dài trên những khoảng vi âm tự nhiên tinh tế, dao động chênh lệch ba mươi đến năm mươi cent mà không một hệ thống bình quân luật nào có thể gông cùm.
Từng nhịp lấy hơi sâu, từng làn rung ở đáy cổ họng của bậc cao niên mang theo hơi thở của đất trời, đưa linh hồn người nghe chạm vào cõi hư ảo của sử thi Mường. Bảo Châu đứng lặng, lồng ngực thắt lại.
Trong dải âm thanh mộc mạc ấy, cô nghe thấy tiếng cha thì thào nhắc bài rất khẽ: “Bác Lương lấy hơi đoạn này… thả lỏng cổ họng…”. Ký ức về bóng lưng gầy còng của cha bên đống lửa rừng hiện lên rõ mồn một, ấm áp và thiêng liêng.“Mở quang phổ đi Khang!” Bảo Châu nén xúc động, cất giọng dứt khoát. Khang lập tức gõ phím.
Trên màn hình máy trạm ba mươi hai inch, cửa sổ phần mềm phân tích sóng âm chuyên sâu mở bung ra. Biểu đồ quang phổ âm thanh hiển thị thời gian thực bắt đầu quét dải sóng từ cuộn băng gốc. Các dải màu nhiệt rực rỡ từ tím than, đỏ thẫm đến vàng sáng cuộn trào theo từng cao độ diễn xướng.
Bảo Châu bước sát lại gần màn hình, ánh sáng xanh phản chiếu vào đôi mắt hổ phách phẳng lặng. Đột nhiên, ánh mắt cô dừng khựng lại ở dải tần số từ 6000 đến 8000 Hertz.
Những vệt sóng âm hài hòa, dày đặc những chùm rung động vi âm tự nhiên và xung dao động môi trường điền dã đang hiện lên sắc nét, tạo thành một dải tần số dày dặn, sống động kéo dài liên tục.
Khang trợn tròn mắt, ngón tay run rẩy chỉ vào màn hình:“Châu, nhìn chỗ này!”Bảo Châu siết chặt nắm tay, đầu ngón tay thanh mảnh miết lên mép bàn.
Đôi tai tuyệt đối và biểu đồ quang phổ trước mắt không hề đánh lừa cô: cuộn băng gốc đang hiển thị dải sóng nguyên bản, để lộ một vùng tần số kỳ lạ ngập tràn sinh khí tự nhiên, hoàn toàn không có trong bản số hóa méo mó mà Sơn Hà Media đã nộp lên.