Mưa không báo trước. Nó trút xuống như thể đã chờ đúng khoảnh khắc này — ào ạt rồi lắng lại thành tiếng rả rích đều đặn trên mái tôn xưởng rang, mang theo hơi đất ẩm và mùi lá sao già đầu hẻm. Dưới mái hiên sau xưởng, Khoa và Quyên đứng yên.
Tay họ vẫn đan vào nhau — ngón tay thon thả của người quen cầm muỗng thử nếm lọt thỏm trong lòng bàn tay chai sần vì vành máy rang. Không ai rút tay về. Khoa nhìn ra màn mưa trắng xóa một lúc rồi nói khẽ: "Đứng đây. Anh vào một chút."Anh quay vào xưởng.
Khi trở ra, trên tay là chiếc ấm gốm nhỏ và hai cốc mộc đất sét dày dặn, cùng túi vải nhỏ đựng vỏ quả cà phê Arabica phơi khô — thứ anh mang về từ Cầu Đất, bọc cẩn thận trong giấy thấm như bọc một kỷ vật."Cascara," anh nói, tay thoăn thoắt ủ nước sôi qua lớp vỏ đã ngâm từ trước.
"Chú Bảy để lại một túi cho mình mang về, bảo uống cho ấm bụng những hôm trời chuyển."Hơi nước bốc lên, mang theo mùi ngọt dịu của vỏ quả chín — thoang thoảng hoa hồng rừng, một nốt me chín nhẹ và hậu vị mía lau thanh mát. Anh rót ra hai cốc, đưa cốc trước cho Quyên.
Cô đón lấy bằng hai tay, mười đầu ngón tay áp chặt vào thân gốm ấm nóng. Mắt cô khép lại một nhịp."Mùi này," cô nói khẽ, "giống hệt cái đêm anh ủ trà cho em ngồi trong nhà kho, lúc sương muối vừa tan.""Vì cùng một mẻ vỏ." Khoa ngồi xuống bậc thềm thấp, vai tựa vào cột hiên.
"Chú Bảy phơi từ đầu mùa, dành riêng."Quyên ngồi xuống cạnh anh. Vai cô buông xuôi — không còn vẻ phòng thủ kín đáo cô hay giữ mỗi khi ngồi gần người khác. Họ không chạm nhau, chỉ gần — khoảng cách đủ để hơi ấm lan qua. Mưa tiếp tục rơi.
Không khí đặc lại thứ mùi quen thuộc: gỗ sồi ẩm, bã cà phê rang và hương vỏ quả ngọt dịu từ hai cốc cascara. Mùi hoa cà phê khô còn bám trên vách gỗ xưởng, lâu bền và ấm nồng."Anh nhớ ngày đầu lên rẫy không," Khoa nói, giọng bình thản như người kể chuyện đã cũ.
"Em bảo anh: muốn theo dõi quy trình thì làm như nông dân thực thụ, không có đặc cách."Khóe miệng Quyên nhích lên, nhưng cô không quay sang. "Mà anh đã vác cả tải thùng ủ không kêu một tiếng.""Vì anh biết đó là bài kiểm tra thật sự, không phải bài trong phòng cupping." Khoa nhìn ra màn mưa.
"Hôm đó anh nghĩ, người đàn bà này sẽ không nghe bất kỳ lời hứa nào. Cô ấy chỉ nhìn hành động."Quyên đưa cốc cascara lên môi, húp một ngụm nhỏ. Vị ngọt thanh lan ra, hậu vị trái cây chín ở cuống họng kéo dài rất lâu."Anh đúng," cô nói. Khoa xoay cốc gốm giữa hai lòng bàn tay.
Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình, rồi nhìn sang đôi tay Quyên đang ôm cốc — hai bộ bàn tay của hai người lao động bằng cả trí óc lẫn thân xác, mỗi người theo cách riêng."Quyên," anh gọi tên cô, không có tiền tố — chỉ cái tên, tr*n tr** và thật thà. Cô ngẩng lên."Anh không giỏi những lời hoa mỹ."
Giọng anh chậm rãi, từng chữ cân nhắc mà không hề cứng nhắc.
"Anh chỉ biết rằng từ cái đêm ngồi canh thùng ủ cùng nhau trong cái lạnh 4 độ, đến lúc anh đứng trong phòng cupping nhìn em đặt muỗng xuống sau mẻ thử nếm hôm qua — anh không còn hình dung được mình làm tiếp những điều đang làm mà thiếu em đứng cạnh."Quyên không nói.
Đôi mắt sáng kiên định của cô lặng lẽ nhìn anh, không né tránh."Phẩm giá em giữ cho mẻ hạt ấy, cho nương rẫy của chú Bảy, cho cái nghề em theo đuổi — anh chưa từng gặp ai sống thật đến vậy." Khoa đặt cốc xuống bậc thềm, quay hẳn sang nhìn cô. "Anh muốn được đồng hành cùng em.
Không phải chỉ vì mẻ hạt, không phải vì cuộc thi. Là trọn đời."Màn mưa rơi đều trên sân bê tông. Đâu đó trong hẻm nhỏ, tiếng xe máy chạy qua vội vàng rồi xa dần. Quyên nhìn anh — nhìn thật lâu, kiểu nhìn của người quen thẩm định chứ không phải của người đang xúc động vội.
Nhưng khóe mắt cô dần lung linh, và cô không che đi."Anh biết không," cô nói, giọng khẽ khàng hơn thường lệ, "tám năm qua em cứ nghĩ mình đã học được cách không cần dựa vào ai. Rằng một mình là an toàn nhất." Cô đưa tay gạt nhẹ đuôi mắt.
"Nhưng cái đêm anh choàng áo khoác lên vai em mà không hỏi, cái sáng anh đứng trước mặt Dũng và chỉ nói đúng điều cần nói rồi thôi — em mới hiểu ra rằng mình đã không cần ai, vì chưa gặp đúng người."Nước mắt lăn xuống má cô — không nhiều, chỉ hai giọt. Quyên không quay đi giấu. Cô để chúng rơi.
Khoa không nói "đừng khóc" hay những câu an ủi vô nghĩa khác. Anh chỉ khẽ nâng tay lên, đặt lòng bàn tay chai sần ấm áp lên bàn tay cô đang giữ cốc cascara."Bình yên," anh nói, chỉ hai tiếng, giản dị như đất đỏ Cầu Đất dưới chân — "là thứ em xứng đáng được có."Quyên đặt cốc xuống.
Cô quay hẳn sang nhìn anh, và trong khoảnh khắc đó, giữa mái hiên thơm mùi hoa cà phê khô và gỗ mộc ấm nồng, cô không còn giữ khoảng cách nào nữa. Khoa đưa tay vòng nhẹ quanh vai cô. Quyên tựa vào anh — không phải kiểu tựa mệt mỏi, mà là kiểu tựa của người đã tìm được chỗ để nghỉ sau một chặng đường dài.
Anh cúi xuống, môi chạm nhẹ lên trán cô trước — ấm và chậm rãi. Rồi Quyên ngẩng mặt lên. Nụ hôn đầu tiên ngọt ngào và lắng sâu như vị hậu ngọt của mẻ cascara — không vội vàng, không hừng hực, chỉ thật thà và trọn vẹn. Như hai người đã chờ đủ lâu để biết chắc đây là điều đúng đắn. Mưa rơi.
Hơi nước ấm bốc lên từ hai cốc gốm trên bậc thềm.*Sáng hôm sau, phòng Lab xưởng rang sáng bừng ánh đèn trắng 5000K. Khoa và Quyên cùng Mai Lan kiểm tra lần cuối 16 hũ thủy tinh sẫm màu niêm phong mẫu rang số 3 — hồ sơ rang chính thức dự thi WCRC Showcase.
Từng nhãn dán được kiểm tra hai lần: mã lô, ngày rang, thông số profile, chữ ký xác nhận."Xong," Quyên nói, đặt bút xuống. Trên khuôn mặt cô còn vương nét của đêm qua — không phải mệt mỏi, mà là thứ nhẹ nhõm của người vừa đặt xuống được gánh nặng cuối cùng. Khoa đang niêm phong thùng vận chuyển thì điện thoại rung.
Tin nhắn từ Mai Lan — dù cô đang đứng ngay cạnh, ngón tay vẫn gõ phím:"Anh Khoa ơi, em vừa thấy trên mấy diễn đàn cà phê... có bài nặc danh tố cà phê Cầu Đất mình dùng phụ gia vi sinh độc hại để gian lận hương vị. Ảnh cắt ghép loạn xạ.
Lan truyền nhanh kinh khủng."Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: Khoa nhìn màn hình một giây. Rồi ngẩng lên nhìn Quyên — cô đang cúi xuống dán nhãn, chưa hay biết gì.