Con bé nghiêng đầu suy nghĩ.
“Con muốn nuôi chó.”
Ba nuôi lập tức đồng ý.
“Được.”
Tôi phản đối.
“Không được.”
Con bé lập tức quay sang Minh Triệt.
“Ba!”
Minh Triệt cúi đầu uống trà.
“Ba nghe mẹ.”
Con bé lại nhìn ông cụ Tần.
“Cụ!”
Ông cụ giả vờ ngủ.
Cuối cùng nó ôm chân tôi.
“Mẹ.”
“Con sẽ tự cho nó ăn.”
“Con tự tắm cho nó.”
“Con tự dọn phân.”
“Con còn có thể ngủ dưới đất, nhường giường cho nó.”
Tôi bỗng cứng người.
Những câu nói ấy quá quen.
Năm bảy tuổi, tôi cũng từng ôm chân một người lớn.
Con ăn ít lắm.
Con biết làm việc.
Con có thể ngủ dưới đất.
Chỉ cần đưa con đi.
Tôi nhìn con gái.
Con bé mặc chiếc váy vàng.
Hai má tròn trịa.
Đầu gối có một vết xước nhỏ do sáng nay chạy ngoài sân.
Nó không hề che.
Bởi vì nó biết nếu bị thương sẽ có người bôi thuốc.
Nó không sợ làm bẩn váy.
Không sợ làm vỡ bát.
Không sợ người lớn cao giọng.
Cũng không cần chứng minh mình có ích mới được yêu thương.
Tôi đột nhiên đỏ mắt.
Con bé hoảng hốt.
“Mẹ?”
“Mẹ sao vậy?”
Tôi ngồi xuống ôm nó.
“Không sao.”
“Vậy con được nuôi chó chưa?”
“…”
“Được.”
Nó hét lên.
“Ba! Mẹ đồng ý rồi!”
Minh Triệt nhìn tôi.
Anh hiểu.
Anh luôn hiểu.
Tối ấy, sau khi con ngủ, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.
Anh đi tới.
“Lại nhớ chuyện trước đây?”
“Ừ.”
“Buồn?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Tôi nhìn phòng con gái.
“Chỉ cảm thấy rất tốt.”
“Cái gì tốt?”
“Tôi lúc bảy tuổi phải tự cứu mình.”
“Nhưng con bé không cần.”
Minh Triệt nắm tay tôi.
Tôi dựa đầu lên vai anh.
“Minh Triệt.”
“Ừ?”
“Nếu quay lại năm đó, cậu nghĩ tôi vẫn chạy theo ba nuôi không?”
“Có.”
“Tại sao chắc vậy?”
“Vì cô là Nguyễn An Nhiên.”
“Thấy cơ hội là cắn chặt không buông.”
Tôi bật cười.
“Nghe giống chó quá.”
“Khá giống.”
Tôi véo anh.
Anh cười.
Ba nuôi mất vào một buổi sáng mùa xuân năm tôi bốn mươi hai tuổi.
Ông đi rất yên bình.
Tối hôm trước còn ăn hai bát cơm.
Còn mắng Minh Triệt pha trà quá đặc.
Sáng hôm sau, ông không tỉnh nữa.
Tôi ngồi bên giường ông rất lâu.
Không khóc.
Cho tới khi nhìn thấy chiếc áo khoác cũ treo sau cửa.
Chiếc áo ông mặc ngày đầu tiên về quê.
Không hiểu vì sao ông vẫn giữ.
Tôi ôm chiếc áo ấy.
Cuối cùng khóc như một đứa trẻ.
“Ba.”
“Con còn chưa báo đáp đủ.”
Minh Triệt ôm tôi.
“Đủ rồi.”
Tôi lắc đầu.
“Chưa đủ.”
“Ba nuôi tôi hai mươi mấy năm.”
“Tôi mới chăm ông được bao lâu?”
Minh Triệt không khuyên nữa.
Chỉ để tôi khóc.
Sau tang lễ, luật sư đọc di chúc.
Ba nuôi để lại căn nhà, tiền tiết kiệm và tất cả tài sản cho tôi.
Không nhiều so với những gì tôi đang có.
Nhưng trong két còn một chiếc hộp.
Bên trong là một túi vải cũ.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là túi tôi mang theo khi rời làng.
Bên trong vẫn còn chiếc lược gãy.
Một đôi dép nhựa nhỏ.
Và mấy viên kẹo sữa đã biến màu từ lâu.
Dưới đáy hộp có một lá thư.
Chữ ba nuôi đã run.
“An Nhiên.”
“Ngày đầu đưa con về, ba từng nghĩ mình cứu một đứa trẻ.”
“Sau này mới biết là con cứu ba.”
“Ba sống hơn nửa đời người trong nhà người khác, cứ nghĩ có cơm ăn, có việc làm là đủ.”
“Nhưng từ khi có con, ba mới biết cảm giác có người chờ mình về ăn cơm là thế nào.”
“Cho nên đừng nói báo đáp.”
“Ba con mình không ai nợ ai.”
“Ba chỉ có một điều tiếc.”
“Ngày đầu gặp con, đáng lẽ ba nên nói sớm hơn.”
“Con không cần phải ngoan mới xứng đáng được thương.”
Tôi đọc đến đó thì không nhìn nổi nữa.
Nước mắt rơi xuống giấy.
Tôi từng nghĩ đời mình thay đổi vì tôi biết nắm lấy cơ hội.
Sau này mới hiểu.
Cơ hội quan trọng.
Nhưng điều may mắn nhất không phải tôi chạy theo ba nuôi.
Mà là sau khi tôi chạy tới, ông đã quay đầu.
Ông đã nhìn thấy tôi.
Nhiều năm sau.
Một phóng viên trẻ phỏng vấn tôi.
Lúc ấy quỹ đầu tư của tôi đã trở thành một trong những quỹ có ảnh hưởng lớn trong ngành.
Cô ấy hỏi:
“Bà Nguyễn, rất nhiều người nói thành công của bà bắt đầu từ quyết định rời quê năm bảy tuổi.”
“Bà có đồng ý không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có.”
“Vậy bài học lớn nhất bà rút ra từ cuộc đời mình là gì?”