Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Minh Triệt đang đứng ở hành lang.
Tóc anh đã có vài sợi bạc.
Chân trái vẫn là chân giả.
Nhưng anh đứng rất thẳng.
Giống hệt cậu bé chín tuổi năm xưa từng kéo tôi đi bôi thuốc.
Tôi mỉm cười.
“Có lẽ là đừng quá tin vào cách người khác định giá một thứ.”
Phóng viên không hiểu.
Tôi nói:
“Năm bảy tuổi, em trai tôi cảm thấy làm con một quản gia chẳng có gì tốt.”
“Đối với tôi, đó là cơ hội sống.”
“Sau này có người cảm thấy một người đàn ông mất một chân không còn là đối tượng kết hôn lý tưởng.”
“Đối với tôi, anh ấy vẫn là Tần Minh Triệt.”
“Có người cảm thấy xuất thân nghèo khó là vết nhơ.”
“Đối với tôi, nó chỉ là nơi tôi bắt đầu.”
“Giá trị của một người không biến mất chỉ vì có người không nhìn thấy.”
Cô phóng viên im lặng vài giây.
Rồi hỏi:
“Nếu được quay lại ngày bảy tuổi, bà có điều gì muốn nói với cô bé Nguyễn An Nhiên khi ấy không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng lắc đầu.
“Không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì nó đã làm rất tốt rồi.”
“Nó không cần tôi dạy.”
“Nếu nhất định phải nói…”
Tôi nhìn thẳng vào máy quay.
“Thì tôi muốn nói với nó rằng cứ chạy đi.”
“Đừng quay đầu.”
“Người đang đứng phía trước sẽ thật sự đưa con về nhà.”
Buổi phỏng vấn kết thúc.
Tôi bước ra ngoài.
Minh Triệt đưa áo khoác cho tôi.
“Xong rồi?”
“Ừ.”
“Về đâu?”
“Tới nhà con gái.”
Anh cau mày.
“Nó lại gọi cô?”
“Con bé mang thai rồi.”
“Chồng nó đâu?”
“Đi công tác.”
“Có người giúp việc.”
Tôi liếc anh.
“Cậu không muốn gặp cháu?”
Anh im lặng hai giây.
“Đi.”
Tôi bật cười.
Hơn ba mươi năm kết hôn.
Người đàn ông này vẫn như vậy.
Miệng lạnh hơn tim.
Chúng tôi xuống bậc thềm.
Anh đi hơi chậm.
Tôi cũng đi chậm theo.
Anh phát hiện.
“Không cần chờ tôi.”
“Tôi có chờ đâu.”
“Cô đi chậm hơn bình thường.”
“Tôi già rồi.”
“Nguyễn An Nhiên.”
“Ừ?”
“Cô chỉ nhỏ hơn tôi hai tuổi.”
“Vậy cậu già hơn.”
Anh bật cười.
Tôi khoác tay anh.
Ngoài trời có nắng.
Rất sáng.
Tôi bỗng nhớ tới con đường đất năm bảy tuổi.
Ngày ấy tôi cũng chạy dưới một trời nắng như vậy.
Đôi dép nhựa gần tuột khỏi chân.
Đầu gối đầy bụi.
Tôi chạy theo một người đàn ông gần như xa lạ.
Chẳng biết thành phố ở đâu.
Chẳng biết tương lai thế nào.
Cũng chẳng biết mình sẽ gặp những ai.
Tôi chỉ biết nếu đứng yên, cuộc đời mình sẽ mãi ở lại căn bếp nhỏ ấy.
Vì vậy tôi chạy.
Tôi tự giành lấy cơ hội đầu tiên.
Rồi cơ hội ấy cho tôi một người cha.
Cho tôi được đi học.
Cho tôi một mái nhà.
Cho tôi gặp Tần Minh Triệt.
Và cuối cùng cho tôi một cuộc đời mà cô bé bảy tuổi năm ấy có nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
Tôi từng cho rằng đạo lý quan trọng nhất trên đời là:
Thứ tốt đẹp hiếm khi tự rơi xuống đầu mình.
Nếu không có ai thương thì phải tự biết giành lấy cơ hội.
Bây giờ tôi vẫn tin nửa đầu.
Nhưng nửa sau, tôi muốn sửa một chút.
Nếu chưa có ai thương mình, trước hết hãy học cách cứu lấy mình.
Hãy bước ra khỏi nơi làm mình đau.
Hãy nắm lấy cơ hội khi nó xuất hiện.
Hãy đừng vì người khác nói mình không xứng mà tự buông tay.
Rồi một ngày nào đó, có thể bạn cũng sẽ gặp một người quay đầu lại khi nghe tiếng mình gọi.
Có thể là một người cha.
Một người bạn.
Một người yêu.
Hoặc đơn giản là chính bản thân mình của nhiều năm sau.
Người ấy sẽ nói:
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Tôi siết tay Minh Triệt.
Anh quay sang.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
“Chỉ đột nhiên cảm thấy năm bảy tuổi mình rất thông minh.”
Anh nhướng mày.
“Bây giờ mới biết?”
“Ừ.”
“Nếu ngày đó tôi không chạy theo ba nuôi thì đã không gặp cậu.”
“Có lý.”
“Vậy cậu phải cảm ơn tôi.”
“Cảm ơn cô chuyện gì?”
“Cảm ơn tôi đã tự đưa vợ cậu tới tận nhà.”
Anh im lặng hai giây.
Rồi bật cười.
“Được.”
“Cảm ơn cô.”
Tôi cũng cười.
Chiếc xe dừng trước mặt.
Anh mở cửa cho tôi.
Tôi bước lên.
Không quay đầu.
Bởi lần này, phía trước chính là nhà.
HẾT