Tần Mặc từng hỏi tôi tại sao không đổi sang chiếc đắt hơn.
Tôi nói không cần.
Bởi giá trị của nó không nằm ở viên đá.
Mà nằm ở lời hứa đi cùng.
Không giấu.
Không tự quyết định thay nhau.
Không để người kia một mình đối diện với sự thật.
Đó mới là lời thề hôn nhân thật sự của chúng tôi.
16
Nhiều năm sau nữa.
Miên Miên lên đại học.
Ngày đưa con đến ký túc xá, Tần Mặc kiểm tra hành lý của con tám lần.
“Thuốc mang chưa?”
“Rồi.”
“Thẻ ngân hàng?”
“Rồi.”
“Cục sạc?”
“Ba hỏi lần thứ năm rồi.”
“Ô?”
“Có.”
“Có chuyện phải gọi cho ba mẹ.”
Miên Miên ôm đầu.
“Ba!”
“Con mười tám tuổi rồi!”
Tần Mặc nghiêm túc.
“Mười tám vẫn là con.”
Tôi đứng bên cạnh cười.
Miên Miên lập tức quay sang cầu cứu.
“Mẹ quản chồng mẹ đi.”
Tôi kéo Tần Mặc lại.
“Được rồi.”
Anh vẫn không yên tâm.
“Con bé chưa từng sống xa nhà.”
Tôi nhướng mày.
“Anh quên năm mười sáu tuổi nó đi trại hè một tháng?”
“Khác.”
“Khác chỗ nào?”
“Lúc đó giáo viên quản.”
Tôi kéo anh ra khỏi phòng.
Miên Miên lập tức đóng cửa.
Trước khi đóng còn ló đầu ra.
“Con yêu hai người.”
“Nhưng mau về đi.”
Cửa đóng.
Tần Mặc đứng ngoài.
Vẻ mặt mất mát y hệt ngày đầu đưa con đi nhà trẻ.
Tôi bật cười.
“Anh đúng là không tiến bộ.”
Anh nhìn cánh cửa.
“Em không buồn à?”
“Buồn.”
“Vậy sao còn cười?”
“Vì vui nữa.”
Tôi khoác tay anh.
“Con lớn rồi.”
“Có cuộc đời riêng.”
“Chúng ta nên vui.”
Anh thở dài.
“Về thôi.”
Trên đường về, xe rất yên tĩnh.
Không còn Miên Miên nói chuyện phía sau.
Tôi cũng thấy không quen.
Đi được nửa đường, Tần Mặc đột nhiên hỏi:
“Vợ.”
“Ừ?”
“Bây giờ chỉ còn hai chúng ta.”
“Ừ.”
“Em có chán không?”
Tôi quay sang.
Người đàn ông bên cạnh đã không còn trẻ như ngày đưa tôi vào viện.
Khóe mắt có những đường nhỏ.
Tóc cũng lẫn vài sợi bạc.
Nhưng ánh mắt nhìn tôi vẫn vậy.
Tôi hỏi:
“Anh sợ à?”
“Có chút.”
“Sợ em bỏ anh?”
“Ừ.”
Tôi bật cười.
“Muộn rồi.”
“Gì?”
“Tôi đã đầu tư vào anh hơn hai mươi năm.”
“Bây giờ bỏ thì lỗ.”
Anh cũng cười.
“Vậy tiếp tục đầu tư?”
“Xem lợi nhuận.
”
“Anh cố.”
Xe chạy qua một ngã tư.
Tôi vô thức nhìn ra ngoài.
Đó không phải nơi Tần Mặc gặp tai nạn năm xưa.
Nhưng tôi vẫn nhớ đến nó.
Một chiếc xe.
Một khoảnh khắc.
Suýt nữa đã chia cuộc đời chúng tôi thành hai nửa.
Nếu hôm đó anh không đánh lái.
Nếu cấp cứu chậm thêm một chút.
Nếu ca phẫu thuật thất bại.
Có lẽ tất cả những năm tháng sau này đều không tồn tại.
Nhưng cuộc đời không có nếu.
Thứ chúng tôi có là hiện tại.
Tôi quay sang.
“Tần Mặc.”
“Ừ?”
“Trưa ăn gì?”
“Em muốn ăn gì?”
“Lẩu.”
Anh bật cười.
“Sao bao nhiêu năm vẫn là lẩu?”
“Không thích?”
“Thích.”
Anh đưa tay sang.
Tôi nắm lấy.
Ngoài cửa kính, nắng trải dài trên con đường.
Tôi chợt nhớ đến buổi sáng rất lâu về trước.
Khi một y tá đặt vào tay tôi mảnh giấy nhỏ.
“Chồng cô đang được c/ấ/p c/ứ/u. Anh ấy giấu cô.”
Khi ấy tôi tưởng đó là khoảnh khắc đáng sợ nhất cuộc đời.
Sau này mới biết.
Nó cũng là khoảnh khắc kết thúc bảy ngày hiểu lầm.
Tôi từng nghĩ mình là người vợ bị bỏ rơi.
Sau đó phát hiện chồng mình đang nằm giữa ranh giới sống c/h/e/t.
Tôi từng nghĩ hạnh phúc của mình đã kết thúc.
Nhưng thật ra nó chỉ bị gián đoạn.
Tôi từng nghĩ mình cần Tần Mặc để có một gia đình.
Sau cùng mới hiểu, tôi lựa chọn anh không phải vì thiếu anh thì không sống được.
Mà vì tôi sống được một mình, vẫn muốn sống cùng anh.
Hai điều ấy hoàn toàn khác nhau.
Một cái là phụ thuộc.
Một cái mới là tình yêu.
17
Tối hôm đó, Miên Miên gọi video.
Màn hình vừa bật, con bé đã phàn nàn:
“Bạn cùng phòng của con có người yêu rồi.”
Tần Mặc lập tức cảnh giác.
“Con cũng muốn yêu?”
Miên Miên trợn mắt.
“Con chỉ kể thôi.”
“Đại học vẫn phải tập trung học.”
Tôi đá chân anh dưới bàn.
Anh lập tức im.
Miên Miên nhìn thấy.
“Ba vẫn sợ mẹ như vậy à?”
Tần Mặc phản bác:
“Ba tôn trọng mẹ.”
Tôi bật cười.
Con gái cũng cười.
Ba người nói chuyện gần một tiếng.
Trước khi cúp máy, Miên Miên đột nhiên nói:
“Ba mẹ.”
“Con thấy mình rất may mắn.”
Tôi hỏi:
“Sao tự nhiên nói vậy?”
“Không biết.”
Con bé cười.
“Chỉ là hôm nay nghe bạn cùng phòng kể chuyện gia đình.”
“Con đột nhiên thấy nhà mình rất tốt.”
Tần Mặc nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.