Miên Miên nói:
“Cảm ơn ba mẹ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Tôi nhìn màn hình tối đi.
Rất lâu không nói.
Tần Mặc nắm tay tôi.
“Nghe chưa?”
“Nghe rồi.”
“Con nói nhà mình rất tốt.”
“Ừ.”
Anh cười.
Có chút đắc ý.
Tôi lập tức phá:
“Cho nên tiếp tục cố gắng.”
“Tuân lệnh.”
Tôi dựa vào vai anh.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố kéo dài đến tận xa.
Đời người thật ra rất dài.
Dài đến mức một nỗi đau từng tưởng cả đời không quên cuối cùng cũng chỉ còn là một đoạn ký ức.
Nhưng đời người cũng rất ngắn.
Ngắn đến mức chỉ một tai nạn cũng đủ khiến tất cả kết thúc.
Cho nên sau này tôi không còn thích đoán.
Không thích chờ người khác tự hiểu.
Không thích dùng im lặng để thử lòng.
Muốn gì thì nói.
Buồn thì nói.
Giận cũng nói.
Yêu càng phải nói.
Bởi không ai biết ngày mai và chuyện ngoài ý muốn, thứ nào đến trước.
Tôi quay đầu.
“Tần Mặc.”
“Ừ?”
“Em yêu anh.”
Anh sững lại.
Có lẽ bởi tôi rất ít khi chủ động nói thẳng như vậy.
Mấy giây sau, khóe môi anh cong lên.
“Anh cũng yêu em.”
Tôi bổ sung:
“Nhưng chuyện năm đó anh giấu em vẫn sai.”
Nụ cười anh cứng lại.
“Bao nhiêu năm rồi?”
“Bao nhiêu năm cũng sai.”
“Được.”
Anh bật cười.
“Anh sai.”
“Biết là tốt.”
“Vợ.”
“Gì?”
“Nếu có kiếp sau…”
Tôi lập tức ngắt lời.
“Không đặt trước.”
Anh ngơ ngác.
“Tại sao?”
“Kiếp này còn chưa sống hết.”
Tôi nhìn anh.
“Lo cho tốt kiếp này trước.”
Anh im lặng vài giây.
Sau đó gật đầu.
“Được.”
“Kiếp này trước.”
18
Rất nhiều năm sau, khi tôi đã có tóc bạc, có người hỏi tôi bí quyết để duy trì một cuộc hôn nhân lâu như vậy.
Tôi không nói nhẫn nhịn.
Không nói bao dung vô điều kiện.
Càng không nói phụ nữ phải biết giữ chồng.
Tôi chỉ nói:
“Đừng đánh mất chính mình.”
Nếu một người ở bên bạn, hãy yêu họ.
Nhưng đừng biến họ thành toàn bộ ý nghĩa cuộc đời.
Nếu họ đối xử tốt với bạn, hãy trân trọng.
Nếu họ làm sai, hãy để họ chịu trách nhiệm.
Nếu có hiểu lầm, hãy hỏi.
Nếu có vấn đề, hãy nói.
Nếu tình yêu vẫn đáng giữ, hai người cùng sửa.
Nếu một ngày nó thật sự không còn đáng giữ nữa, cũng phải có dũng khí bước đi.
Bởi hôn nhân nên là hai người có khả năng đứng độc lập nhưng vẫn tự nguyện đứng cạnh nhau.
Không phải một người quỳ xuống để giữ người còn lại.
Tôi đã hiểu điều ấy trong bảy ngày tồi tệ nhất cuộc đời.
Ngày thứ bảy sau khi sinh Miên Miên, tôi từng nhìn con gái rồi tự nhủ:
Không có Tần Mặc, mình vẫn nuôi được con.
Ngày thứ tám, tôi biết anh chưa từng bỏ chúng tôi.
Nhiều năm sau nhìn lại, tôi vẫn biết ơn người phụ nữ của ngày thứ bảy ấy.
Không phải vì cô ấy mạnh mẽ đến mức không đau.
Cô ấy đau.
Cô ấy khóc.
Cô ấy sợ.
Nhưng sau khi khóc xong, cô ấy vẫn bắt đầu tính xem ngày mai phải sống thế nào.
Chính cô ấy khiến tôi hiểu:
Tình yêu có thể khiến cuộc sống tốt đẹp hơn.
Nhưng người thật sự chịu trách nhiệm cho cuộc đời tôi, từ đầu đến cuối vẫn phải là chính tôi.
Tần Mặc yêu tôi.
Tôi cũng yêu anh.
Miên Miên là món quà quý giá nhất chúng tôi có.
Nhưng không ai trong số họ là lý do duy nhất để tôi tồn tại.
Tôi sống bởi tôi là tôi.
Có lẽ vì vậy mà đến cuối cùng, tôi mới có thể yêu họ bằng một tình yêu nhẹ nhõm như thế.
Không níu kéo.
Không kiểm soát.
Không sợ hãi.
Chỉ đơn giản là:
Hôm nay chúng ta vẫn còn ở đây.
Vậy thì cùng nhau ăn một bữa cơm.
Cùng nói chuyện.
Cùng cười.
Ngày mai nếu vẫn còn ở đây, lại tiếp tục.
Từng ngày.
Từng năm.
Cho đến khi tóc bạc.
19
Ngày kỷ niệm bốn mươi năm kết hôn, Tần Mặc đưa tôi trở lại bệnh viện.
Tôi nhìn cổng bệnh viện đã thay đổi hoàn toàn.
“Anh bị ám ảnh nơi này à?”
Ông lão bên cạnh tôi vẫn còn rất biết giả vờ vô tội.
“Tiện đường.”
“Nhà chúng ta cách đây mười hai kilomet.”
“…”
“Tiện chỗ nào?”
Anh ho một tiếng.
“Anh muốn tới.”
Tôi bật cười.
“Biết ngay.”
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài khuôn viên.
Tần Mặc lấy từ túi ra một mảnh giấy.
Tôi mở.
Trên đó là một câu được viết bằng nét chữ đã không còn mạnh như thời trẻ.
“Vợ anh vẫn ở đây.”
Tôi nhìn anh.
Anh cười.
“Ngày trước em nhận được mảnh giấy nói chồng em đang cấp cứu.”
“Hôm nay anh đổi một tờ khác.”
Tôi không nói.
Mắt cay lên.
Bốn mươi năm.
Người đàn ông từng nằm bất tỉnh trong ICU giờ ngồi ngay cạnh tôi.
Tóc bạc quá nửa.
Tay có nếp nhăn.