Mà tên ngốc ấy sau này đã mất rất nhiều năm để sửa sai.
Đèn chuyển xanh.
Tần Mặc lái xe đi.
Anh hỏi:
“Em nhìn gì vậy?”
“Nhìn bệnh viện.”
“Nhớ chuyện cũ?”
“Ừ.”
Anh im lặng hai giây.
“Anh xin lỗi.”
Tôi quay sang.
“Bao nhiêu năm rồi còn xin lỗi?”
“Cả đời cũng được.”
Tôi bật cười.
“Không cần.”
“Vậy cần gì?”
Tôi suy nghĩ.
“Trưa nay em muốn ăn lẩu.”
“Được.”
“Em không muốn rửa bát.”
“Anh rửa.”
“Miên Miên muốn ăn kem.”
Phía sau lập tức vang lên:
“Đúng!”
Tần Mặc nhìn gương chiếu hậu.
“Em đừng nhân cơ hội.”
Miên Miên lập tức ôm ghế anh.
“Ba.”
“Con yêu ba nhất.”
Tần Mặc im lặng ba giây.
“Được.”
Tôi bật cười.
“Không có nguyên tắc.”
Anh đáp:
“Nguyên tắc của anh là hai người.”
Miên Miên lập tức reo lên.
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Ánh nắng đầu đông rơi xuống con đường.
Rất sáng.
Giống hệt buổi sáng ngày thứ tám năm ấy.
Chỉ khác rằng lần này, bên cạnh tôi không còn là chiếc ghế trống.
14
Tối sinh nhật mười tuổi của Miên Miên, con bé hỏi một câu.
“Nếu ngày đó ba không tỉnh lại thì sao?”
Cả bàn ăn im lặng.
Tần Mặc nhìn tôi.
Tôi nhìn con gái.
Không né tránh.
“Mẹ sẽ nuôi con lớn.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Ừ.”
“Không buồn sao?”
“Buồn chứ.”
“Nhưng buồn vẫn phải sống.”
Miên Miên suy nghĩ.
“Vậy mẹ có lấy chồng khác không?”
Tần Mặc lập tức đặt đũa xuống.
“Miên Miên.”
Tôi suýt cười.
Con bé hoàn toàn không sợ.
“Con hỏi thôi mà.”
Tôi nhìn Tần Mặc.
Sau đó cố ý nói:
“Có thể.”
Sắc mặt anh thay đổi.
Miên Miên cười lớn.
“Ba ghen rồi!”
Tôi cũng cười.
Tần Mặc bất lực nhìn hai mẹ con.
Một lúc sau, anh gắp thịt vào bát tôi.
“Ăn đi.”
Tôi hỏi:
“Không hỏi tiếp?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Chuyện không xảy ra.”
Anh nhìn tôi.
“Anh tỉnh rồi.”
Chỉ bốn chữ.
Nhưng tôi đột nhiên không cười nữa.
Đúng.
Anh tỉnh rồi.
Cho nên tất cả những giả thiết kia đều chỉ là giả thiết.
Tôi cúi xuống ăn miếng thịt anh vừa gắp.
Miên Miên vẫn ríu rít nói chuyện ở bên cạnh.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.
Tôi chợt cảm thấy hạnh phúc thật ra không phải thứ gì quá lớn lao.
Nó chỉ là người đáng lẽ đã biến mất vẫn đang ngồi đối diện.
Là đứa trẻ từng nằm trong nôi giờ đã có thể cãi nhau với bố.
Là bữa cơm nóng.
Là tiếng cười.
Là những chuyện nhỏ đến mức ngày thường chẳng ai để ý.
Tôi từng trải qua bảy ngày tưởng rằng mình mất tất cả.
Cho nên càng hiểu những thứ trước mắt đáng quý thế nào.
Nhưng tôi chưa bao giờ cảm ơn tai nạn ấy.
Không cần phải biết ơn đau khổ.
Đau khổ chỉ là đau khổ.
Thứ đáng biết ơn là chính chúng ta đã bước qua nó.
15
Sau bữa tối, Miên Miên đi ngủ.
Tôi ra ban công.
Tần Mặc đi theo.
Anh khoác áo lên vai tôi.
“Lạnh.”
“Ừ.”
“Vào trong?”
“Đứng một lát.”
Anh đứng cạnh.
Tôi đột nhiên hỏi:
“Tần Mặc.”
“Ừ?”
“Ngày xảy ra tai nạn, trước khi mất ý thức anh nghĩ gì?”
Anh im lặng rất lâu.
Tôi tưởng anh không nhớ.
Nhưng cuối cùng anh nói:
“Anh nghĩ em sẽ mắng anh.”
Tôi quay sang.
“Chỉ vậy?”
“Còn nghĩ…”
“Gì?”
“Không biết con đã sinh chưa.”
“Không biết là trai hay gái.”
“Không biết em có sợ không.”
Giọng anh rất bình tĩnh.
“Sau đó anh nghĩ nếu mình c/h/e/t thật thì em phải làm sao.”
Tôi không nói.
Anh nhìn thành phố phía xa.
“Anh biết em có thể sống.”
“Nhưng lúc đó anh vẫn rất sợ.”
“Anh sợ em khóc.”
“Anh sợ con chưa kịp gặp ba.”
“Anh còn nghĩ tiền trong tài khoản nào em không biết mật khẩu.”
Tôi bật cười.
Nước mắt lại rơi.
“Đúng là lúc sắp c/h/e/t còn nghĩ chuyện thực tế.”
“Không nghĩ không được.”
Anh cũng cười.
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao lúc tỉnh lại còn không cho mẹ nói?”
Anh im lặng.
“Vì ngu.”
Tôi phì cười.
Đây có lẽ là câu trả lời chính xác nhất.
Anh quay sang.
“Tô Ninh.”
“Ừ?”
“Anh rất may mắn.”
“Vì sống sót?”
“Vì sống sót rồi em vẫn còn ở đó.”
Tôi nhìn anh.
“Tần Mặc.”
“Anh cũng đừng hiểu sai.”
“Em ở lại không phải vì thương hại anh.”
“Anh biết.”
“Cũng không phải vì Miên Miên.”
“Anh biết.”
“Là vì sau khi anh tỉnh, anh còn đáng để em ở lại.”
Anh cười.
“Anh biết.”
Tôi gật đầu.
“Biết là được.”
Anh đưa tay ra.
Tôi đặt tay mình vào.
Mười ngón tay đan vào nhau.
Trên ngón áp út của tôi vẫn là chiếc nhẫn năm ấy.
Không phải chiếc nhẫn cưới đầu tiên.
Mà là chiếc anh đưa tôi trước bệnh viện sau tất cả mọi chuyện.