“Ba phải thương nhiều nhất.”
Anh nhìn tôi.
“Ba biết.”
Con bé hài lòng.
Tối đó, bài tập của Miên Miên được viết bằng nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Ngày tôi sinh ra, mẹ rất dũng cảm. Ba bị thương nhưng cũng rất dũng cảm. Sau đó ba mẹ đều khỏe mạnh. Tôi rất vui.”
Tôi đọc xong chụp lại.
Lưu vào album.
Tần Mặc đứng phía sau nhìn rất lâu.
“Vợ.”
“Ừ?”
“Cảm ơn em.”
“Cảm ơn gì?”
“Vì vẫn ở đây.”
Tôi quay lại.
“Anh nên cảm ơn chính mình.”
Anh không hiểu.
Tôi nói:
“Cảm ơn anh hôm ấy đã cố sống.”
Anh im lặng.
Sau đó ôm tôi.
Không ai nói thêm.
Có lẽ đây mới là đáp án cuối cùng cho tất cả.
Không phải ai nợ ai.
Không phải ai cứu ai.
Chỉ là trong khoảnh khắc tồi tệ nhất, chúng tôi đều không bỏ cuộc.
Anh cố sống.
Tôi cố sinh con.
Rồi chúng tôi gặp lại nhau.
12
Sau này có người từng hỏi tôi:
“Nếu được quay lại ngày hôm ấy, cô có muốn biết ngay chuyện Tần Mặc gặp tai nạn không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng trả lời:
“Có.”
Tôi vẫn muốn biết.
Cho dù lúc ấy tôi đang đau.
Cho dù có thể sẽ hoảng loạn.
Cho dù sự thật khiến tôi sợ hãi.
Tôi vẫn muốn được biết.
Bởi đau khổ vì sự thật và đau khổ vì lời nói dối là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Một thứ khiến người ta sợ.
Một thứ khiến người ta nghi ngờ chính mình.
Tôi không trách mẹ chồng vì bà sợ tôi chịu không nổi.
Cũng không còn giận Tần Mặc vì quyết định trong lúc nguy cấp.
Nhưng chúng tôi đều biết sẽ không có lần thứ hai.
Nhiều năm sau, lời hứa ấy vẫn được giữ.
Tần Mặc không còn nói:
“Không có gì.”
Mỗi khi rõ ràng có chuyện.
Anh sẽ nói:
“Có một chuyện hơi phiền, nhưng anh nói trước để em biết.”
Nếu công ty gặp vấn đề, anh nói.
Nếu sức khỏe không ổn, anh nói.
Có lần khám sức khỏe phát hiện một chỉ số hơi cao.
Bác sĩ còn chưa nói gì nghiêm trọng, anh đã chụp báo cáo gửi cho tôi.
Tôi đang họp.
Mở điện thoại ra thấy mười mấy tin.
“Tô Ninh.”
“Anh không giấu.”
“Bác sĩ nói chưa nghiêm trọng.”
“Chiều anh khám lại.”
“Em đừng lo.”
“Anh thật sự không giấu.”
Tôi nhìn màn hình, vừa tức vừa buồn cười.
Tối về tôi hỏi:
“Anh có cần báo cáo cả chuyện bị muỗi cắn không?”
Tần Mặc suy nghĩ.
“Nếu sưng to thì báo.
”
Tôi ném gối vào anh.
Anh cười rồi ôm lấy tôi.
Ngoài cửa, Miên Miên hét:
“Ba mẹ lại đánh nhau à?”
Tôi đáp:
“Không.”
Tần Mặc nói:
“Mẹ con bắt nạt ba.”
Miên Miên lập tức mở cửa.
“Con giúp mẹ.”
Tần Mặc:
“…”
Tôi cười đến mức nằm luôn xuống giường.
Anh nhìn hai mẹ con.
Cuối cùng cũng cười.
“Được.”
“Hai người thắng.”
Thật ra từ rất lâu rồi, trong căn nhà này không còn ai cần thắng ai.
Bởi chúng tôi đã hiểu.
Hôn nhân không phải cuộc thi.
Không phải ai hy sinh nhiều hơn thì người đó thắng.
Không phải ai yêu nhiều hơn thì người đó thua.
Cũng không phải lấy danh nghĩa yêu thương để kiểm soát cuộc đời của nhau.
Tình yêu tốt nhất mà tôi từng nhận được không phải câu:
“Anh sẽ bảo vệ em.”
Mà là:
“Anh sẽ nói thật với em.”
“Sau đó chúng ta cùng quyết định.”
13
Năm Miên Miên mười tuổi, chúng tôi lại đi ngang bệnh viện ấy.
Tòa nhà cũ đã được sửa sang.
Cửa kính thay mới.
Khu sản cũng chuyển sang tòa khác.
Miên Miên ngồi phía sau xe.
Con bé chỉ ra ngoài.
“Mẹ, con sinh ở đây đúng không?”
“Ừ.”
“Ba cũng nằm đây?”
“Ừ.”
Con bé cười.
“Vậy đây là nơi cả nhà mình cùng nằm viện.”
Tôi và Tần Mặc đồng thời bật cười.
Cách tổng kết của trẻ con luôn kỳ lạ.
Xe dừng đèn đỏ.
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Trong thoáng chốc, tôi lại nhớ đến mình của nhiều năm trước.
Một người phụ nữ vừa sinh con.
Tóc rối.
Mặt nhợt nhạt.
Ngồi bên cửa sổ phòng bệnh.
Điện thoại trong tay không có bất kỳ tin nhắn nào.
Cô ấy nghĩ chồng đã bỏ mình.
Cô ấy khóc rất nhiều.
Nhưng sáng hôm sau vẫn dậy cho con bú.
Vẫn thay tã.
Vẫn tính toán tương lai.
Vẫn tự nói:
Không sao.
Mình có thể nuôi con.
Tôi rất muốn quay lại ôm cô ấy.
Nói rằng:
Đừng sợ.
Không phải vì chồng cô không bỏ cô.
Mà vì cho dù anh ấy có bỏ thật, cô vẫn sống được.
Cô sẽ không c/h/e/t vì một người đàn ông rời đi.
Cũng không mất giá trị chỉ vì hôn nhân thất bại.
Cô có công việc.
Có đôi tay.
Có đầu óc.
Có một đứa con yêu cô.
Và quan trọng nhất.
Cô vẫn còn chính mình.
Nhưng cũng may.
Người đàn ông cô yêu không phản bội cô.
Anh chỉ là một tên ngốc quá thích tự quyết định.