“Tôi nói không đồng ý à?”
Anh lập tức đeo nhẫn cho tôi.
Miên Miên vỗ tay.
Không biết con bé vui chuyện gì.
Nhưng chúng tôi cũng vỗ tay theo.
Người đi ngang nhìn ba người như nhìn mấy kẻ ngốc.
Tôi không quan tâm.
10
Hai năm sau, Miên Miên vào nhà trẻ.
Ngày đầu tiên đi học, người khóc không phải con bé.
Là Tần Mặc.
Tất nhiên anh nhất quyết không thừa nhận.
“Anh không khóc.”
Tôi nhìn khóe mắt anh.
“Ừ.”
“Gió thổi.”
“Hôm nay không có gió.”
“Bụi bay vào.”
“Chúng ta đang ngồi trong xe.”
Tần Mặc im lặng.
Tôi bật cười.
“Anh thừa nhận nhớ con khó đến vậy sao?”
Anh nhìn cổng trường.
“Con bé nhỏ như vậy.”
“Ba tuổi rồi.”
“Vẫn nhỏ.”
“Lúc ba tuổi em đã tự ăn cơm.”
“Miên Miên cũng tự ăn được.”
“Vậy sao anh còn lo?”
Anh không trả lời.
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi nhận được ảnh giáo viên gửi.
Miên Miên đang ngồi giữa một nhóm bạn nhỏ.
Cười vui đến mức chẳng thấy chút nhớ bố mẹ nào.
Tôi đưa cho Tần Mặc xem.
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Con bé vô tâm.”
Tôi cười đến đau bụng.
Buổi chiều đi đón, Miên Miên chạy ra.
Tần Mặc lập tức ngồi xổm mở tay.
“Miên Miên!”
Con bé nhìn thấy anh.
Sau đó chạy thẳng qua.
Ôm tôi.
Tôi nhìn Tần Mặc.
Anh vẫn giữ tư thế mở tay.
Cả người như hóa đá.
Tôi suýt cười ngất.
Miên Miên ôm cổ tôi.
“Mẹ!”
“Con nhớ mẹ!”
Tôi cố nhịn cười.
“Không nhớ ba à?”
Con bé quay đầu.
Nhìn Tần Mặc.
Suy nghĩ rất nghiêm túc.
Sau đó chạy lại hôn má anh.
“Cũng nhớ ba.”
Tần Mặc lập tức sống lại.
Trên đường về, anh mua cho con một chiếc bánh nhỏ.
Tôi nói:
“Anh chiều con quá rồi.”
“Có một cái thôi.”
“Ngày mai nó đòi nữa thì sao?”
“Không mua.”
Ngày hôm sau.
Miên Miên cầm bánh về.
Tôi nhìn Tần Mặc.
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Con bé nói chỉ hôm nay.”
Ngày thứ ba.
Lại có bánh.
Tôi khoanh tay.
“Tần Mặc.”
Anh lập tức lấy bánh giấu ra sau lưng.
“Cái cuối.”
Tôi nhìn con gái.
Miên Miên cũng giấu hai tay ra sau lưng.
Hai bố con cùng một biểu cảm.
Tôi bật cười.
“Được.”
“Ăn xong tối nay cả hai đánh răng thêm một phút.”
Miên Miên lập tức gật đầu.
Tần Mặc cũng gật đầu theo.
Tôi nhìn hai người.
Bỗng nhiên nhớ tới ngày thứ bảy sau sinh.
Khi ấy tôi ngồi một mình bên cửa sổ.
Trong lòng đã chuẩn bị cho một cuộc đời chỉ có hai mẹ con.
Nếu lúc đó có ai nói với tôi rằng vài năm sau, tôi sẽ phải quản cả một lớn một nhỏ ăn bánh ngọt, chắc chắn tôi sẽ không tin.
Cuộc đời kỳ lạ như vậy.
Có những ngày tưởng như không thể vượt qua.
Nhưng thật ra chỉ cần tiếp tục đi, chúng cũng sẽ trở thành một ngày rất xa trong quá khứ.
11
Năm Miên Miên năm tuổi, con bé bắt đầu hỏi về chuyện lúc mình ra đời.
Đó là vì giáo viên giao bài tập.
Mỗi đứa trẻ phải hỏi bố mẹ:
“Ngày con sinh ra, bố mẹ đang làm gì?”
Miên Miên về nhà lập tức hỏi.
Tôi và Tần Mặc đồng thời im lặng.
Con bé nhìn tôi.
Rồi nhìn bố.
“Ba mẹ sao vậy?”
Tần Mặc ho một tiếng.
“Ngày con sinh ra…”
Tôi chống cằm.
Chờ xem anh nói thế nào.
Anh suy nghĩ rất lâu.
“Ba đang ngủ.”
Tôi suýt phun nước.
Miên Miên ngơ ngác.
“Con sinh mà ba ngủ?”
Tần Mặc nghiêm túc.
“Ừ.”
“Ba lười quá!”
Tôi lập tức quay mặt đi cười.
Tần Mặc nhìn tôi đầy oán trách.
Miên Miên chống nạnh.
“Ba phải ở với mẹ chứ!”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Con nói rất đúng.”
Tần Mặc bất lực.
“Ba có lý do.”
“Lý do gì?”
Anh nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Chuyện ấy không cần giấu con mãi.
Tần Mặc kể bằng cách đơn giản nhất.
Anh nói hôm đó trên đường quay lại bệnh viện, xe của anh gặp tai nạn.
Anh bị thương rất nặng.
Cho nên lúc Miên Miên chào đời, ba đang được bác sĩ cứu.
Con bé nghe xong lập tức không tức nữa.
Nó chạy tới ôm cổ Tần Mặc.
“Ba có đau không?”
Anh cười.
“Lúc đó đau.”
“Bây giờ hết rồi.”
Miên Miên sờ đầu anh.
“Con thổi cho ba.”
Rồi con bé thật sự chu môi thổi.
Tần Mặc đỏ mắt.
Tôi ngồi bên cạnh.
Cũng thấy sống mũi cay lên.
Miên Miên quay sang hỏi:
“Vậy mẹ ở đâu?”
“Trong phòng sinh.”
“Có đau không?”
“Có.”
“Ba không ở đó?”
Tôi nhìn Tần Mặc.
Anh lập tức cúi đầu.
“Không.”
Miên Miên suy nghĩ.
Sau đó đi tới ôm tôi.
“Mẹ cũng đáng thương.”
Tôi bật cười.
“Ừ.”
“Cho nên sau này con phải thương mẹ nhiều một chút.”
Tần Mặc lập tức nói:
“Ba cũng thương.”
Miên Miên quay sang.