Rất nhiều năm trước.
Tôi cũng từng đứng bên đường.
Từng vẫy tay với người xa lạ.
Từng hét lớn rằng một người đàn ông không cho tôi nói chuyện.
Có người nghe thấy.
Có người báo cảnh sát.
Có người dừng chiếc xe ấy lại.
Nếu ngày hôm đó không có những người xa lạ đó.
Có lẽ tôi đã không đứng ở đây.
Tôi quay đầu nhìn con đường.
Đèn đường vừa sáng.
Từng ngọn một.
Kéo dài tới tận nhà.
25
Hai tháng sau.
Tôi nhận được một cuộc gọi.
Là từ trung tâm hỗ trợ trẻ em thất lạc.
Họ muốn mời tôi tham gia một buổi chia sẻ.
Nhân viên hỏi:
“Cô Lâm có đồng ý không?”
Tôi mở miệng.
Theo thói quen cũ.
Chữ “được” gần như đã tới đầu lưỡi.
Nhưng tôi dừng lại.
“Tôi có thể suy nghĩ không?”
Đầu dây bên kia đáp:
“Đương nhiên.”
Tôi cúp máy.
Suy nghĩ ba ngày.
Sau đó gọi lại.
“Tôi đồng ý.”
Lần này.
Là thật sự đồng ý.
Buổi chia sẻ được tổ chức trong một hội trường nhỏ.
Không có tường hoa.
Không có poster khổng lồ.
Không có ai dùng ảnh của người khác để xây dựng hình tượng cho mình.
Chỉ có vài chục gia đình.
Một số đứa trẻ từng bị thất lạc.
Một số cha mẹ vẫn đang tìm con.
Tôi đứng trên sân khấu.
Người dẫn chương trình hỏi:
“Cô muốn nói điều gì nhất với những đứa trẻ từng có trải nghiệm giống mình?”
Tôi nhìn xuống.
Có một cô bé khoảng mười tuổi.
Nó đang nắm tay một người phụ nữ.
Tôi nghĩ rất lâu.
Sau đó nói:
“Nếu người lớn bảo em làm một chuyện khiến em sợ…”
“Em có thể nói không.”
“Nếu họ nói em phải giữ bí mật khiến em khó chịu…”
“Em cũng có thể nói không.”
“Nếu có người bảo em rằng em không được cầu cứu…”
“Thì đừng nghe.”
Bên dưới rất yên tĩnh.
Tôi nói tiếp:
“Trước đây tôi không biết.”
“Tôi tưởng chỉ cần người khác yêu cầu thì mình phải đồng ý.”
“Tôi tưởng từ chối sẽ bị ghét.”
“Tưởng làm người khác thất vọng là lỗi rất lớn.”
“Nhưng sau này tôi mới biết…”
Tôi nhìn mẹ ngồi dưới sân khấu.
Bà đang khóc.
Lâm Cảnh Hoài đưa khăn giấy cho bà.
Cha ngồi bên cạnh.
Tôi cười.
“…người thật sự thương mình sẽ cho phép mình nói không.”
“Và khi mình thật sự muốn nói được…”
“Chữ được ấy mới có ý nghĩa.”
Không biết ai vỗ tay đầu tiên.
Sau đó cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi đứng giữa ánh đèn.
Không trốn.
Không cúi đầu.
Cũng không cần ghi âm.
26
Sau khi chương trình kết thúc.
Một cô bé chạy tới.
“Chị ơi.”
“Ừ?”
“Em có thể ôm chị không?”
Tôi khựng lại.
Ngày trước nếu có người hỏi như vậy.
Tôi chắc chắn sẽ nói:
“Được.”
Dù có muốn hay không.
Nhưng bây giờ tôi suy nghĩ thật.
Sau đó dang tay.
“Được.”
Con bé ôm tôi.
Rất nhẹ.
Tôi cũng ôm lại.
Phía sau.
Mẹ đang lau nước mắt.
Lâm Cảnh Hoài giơ điện thoại chụp.
Tôi lập tức chỉ anh ta.
“Không được đăng ảnh xấu.”
Anh ta nhướng mày.
“Em vừa nói gì?”
“Không được.”
“Lại nói.”
“Không được.”
Anh ta cười.
“Thêm lần nữa.”
Tôi bắt đầu nổi cáu.
“Lâm Cảnh Hoài, anh có thôi không?”
Anh ta cười đến mức cúi cả người.
Cha cũng cười.
Mẹ vừa khóc vừa cười.
Tôi nhìn họ.
Bỗng cảm thấy ồn ào.
Nhưng không khó chịu.
Có lẽ đây là nhà.
Không phải căn phòng lớn nhất.
Không phải khóa ngọc.
Không phải họ Lâm.
Cũng chẳng phải DNA.
Mà là một nơi tôi có thể nói:
“Không.”
Người khác vẫn ở đó.
Tôi có thể nói:
“Tôi không muốn.”
Không ai đ/á/nh tôi.
Tôi có thể làm sai.
Không cần lập tức tìm bằng chứng chứng minh mình vô tội.
Tôi có thể quên.
Có thể trì hoãn.
Có thể đổi ý.
Có thể thích.
Có thể ghét.
Có thể nhận.
Có thể từ chối.
Và quan trọng nhất.
Tôi không cần phải ngoan mới được ở lại.
27
Tối hôm đó.
Cả nhà về muộn.
Trên bàn có một chiếc bánh dâu.
Mẹ hỏi:
“Ăn không?”
Tôi đáp:
“Ăn.”
Lâm Cảnh Hoài cố tình hỏi:
“Không nói được nữa à?”
Tôi cắt miếng bánh lớn nhất.
“Không.”
Anh ta đưa đĩa tới.
“Chia anh một nửa.”
“Không.”
“Một phần ba.”
“Không.”
“Một miếng?”
“Không.”
“Anh là anh trai em đấy.”
“Thì sao?”
“Em không biết kính già yêu trẻ à?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh già à?”
“…”
Cha bật cười.
Mẹ cũng cười.
Tôi ôm cả đĩa bánh chạy lên lầu.
Lâm Cảnh Hoài đuổi theo.
“Lâm Tri Ý!”
“Đứng lại!”
Tôi quay đầu hét:
“Được!”
Nhưng chân chạy càng nhanh.