Cô ta nói có những lúc cô ta thật sự muốn làm chị em với tôi.
Nhưng mỗi khi nhìn thấy tôi, cô ta lại sợ.
Sợ tôi lấy lại tất cả.
Cho nên cô ta ra tay trước.
Từng chút.
Từng chút.
Muốn chứng minh với cả nhà rằng tôi mới là người xấu.
Đến cuối thư.
Cô ta viết:
[Em từng nghĩ nếu chị biến mất lần nữa thì mọi thứ sẽ trở lại như cũ.]
[Nhưng bây giờ em mới hiểu, thứ không thuộc về mình không thể giữ bằng cách khiến người khác biến mất.]
[Em xin lỗi.]
[Không mong chị tha thứ.]
[Chỉ mong sau này nếu có ai hỏi về em, chị đừng chỉ nhớ em là người đã hại chị.]
Tôi đọc xong.
Gấp thư lại.
Lâm Cảnh Hoài ngồi đối diện.
“Cô ấy viết gì?”
“Tự đọc.”
“Anh đọc được à?”
“Được.”
Anh đưa tay.
Tôi rút lại.
“Không cho.”
“…”
“Không phải em vừa nói tự đọc?”
“Tôi đổi ý.”
Anh nhìn tôi.
Sau đó bật cười.
“Tiến bộ rồi.”
Tôi cất thư vào ngăn kéo.
Không cho vào album bằng chứng.
Cũng không xé.
Tôi không tha thứ.
Ít nhất lúc đó chưa.
Nhưng tôi cũng không còn muốn dùng phần đời còn lại để ghét cô ta.
Có những người từng làm tổn thương mình.
Không nhất thiết phải tha thứ.
Cũng không nhất thiết phải mang họ theo mãi.
Đặt xuống là được.
23
Năm tôi hai mươi hai tuổi.
Trần Minh Đức nghỉ hưu.
Ông mời chúng tôi tới ăn cơm.
Trong bữa ăn, ông kể lại chuyện năm đó.
“Các cháu biết lúc bắt được bọn buôn người, Tri Ý nói gì đầu tiên không?”
Mẹ lập tức hỏi:
“Nói gì?”
Ông cười.
“Con bé hỏi hộp sữa trong xe có được mang về không.”
Tôi: “…”
Lâm Cảnh Hoài cười đến đập bàn.
“Em từ nhỏ đã thế rồi à?”
“Tôi đói.”
Trần Minh Đức tiếp tục:
“Sau đó chú hỏi nó có sợ không.”
“Nó nói có.”
Tôi khựng lại.
Tôi không nhớ.
“Chú hỏi nó sợ gì.”
“Các cháu đoán xem?”
Lâm Cảnh Hoài:
“Sợ bọn bắt c/ó/c?”
“Không.”
Mẹ:
“Sợ không tìm được đường về?”
“Không.”
Cha:
“Sợ cha mẹ nuôi trách?”
Trần Minh Đức nhìn tôi.
“Đúng.”
Căn bàn ăn im lặng.
Ông nói:
“Con bé nói…”
“Cháu đã đồng ý ngồi yên.”
“Nhưng cháu không ngồi yên.”
“Về nhà cha sẽ đ/á/nh cháu.”
Tôi cúi đầu.
Không hiểu sao.
Một chuyện tôi không nhớ.
Nghe người khác kể lại.
Ngực vẫn đau.
Trần Minh Đức rót trà.
“Lúc đó chú đã nghĩ.”
“Đứa trẻ này kỳ lạ thật.”
“Bị bắt đi còn không sợ bằng việc không làm đúng lời người lớn.”
Ông nhìn tôi.
“Bây giờ tốt hơn chưa?”
Tôi suy nghĩ.
“Rồi.”
“Còn chuyện gì cũng đồng ý không?”
Tôi định nói.
Bỗng dừng.
“Không.”
Ông cười.
“Vậy chú nhờ cháu rửa bát nhé?”
“Không.”
Cả bàn bật cười.
Tôi cũng cười.
24
Sau bữa ăn.
Tôi đi bộ một mình về nhà.
Trời vừa mưa.
Đường còn ướt.
Tôi đi ngang qua một gốc cây.
Bỗng nhìn thấy một hàng kiến đang chuyển thức ăn.
Tôi dừng lại.
Ngồi xổm xuống.
Nhìn rất lâu.
Một con kiến kéo mẩu bánh lớn hơn cơ thể nó rất nhiều.
Đi một đoạn.
Dừng.
Lại đi.
Tôi bỗng nhớ năm chín tuổi.
Cũng từng có một đứa trẻ ngồi xổm bên đường xem kiến.
Phía xa.
Cha nuôi bị cảnh sát bắt.
Ông ta mắng.
Nó chỉ ngơ ngác.
Không hiểu mình sai ở đâu.
Tôi từng nghĩ cái tật của mình rất xấu.
Chuyện gì cũng đáp lời.
Chẳng chuyện nào làm tới nơi.
Sau này mới biết.
Đó không phải tật xấu.
Chỉ là một đứa trẻ đã tìm ra cách ít bị đau nhất để sống tiếp.
Nói “được” để người lớn không tức giận.
Không làm ngay để tránh làm sai.
Ghi lại tất cả để khi bị oan còn có thứ chứng minh mình vô tội.
Từng thói quen kỳ quặc.
Từng phản ứng khiến người khác phát điên.
Đều từng cứu tôi.
Chỉ là bây giờ.
Tôi không cần chúng cứu nữa.
Điện thoại rung.
Mẹ gọi.
“Tri Ý, con đang đâu?”
“Trên đường.”
“Có cần mẹ cho xe đón không?”
Tôi nhìn hàng kiến.
“Không cần.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó bà nói:
“Được.”
Tôi cười.
“Con muốn ăn cá chiên.”
“Được.”
“Thêm bánh dâu.”
“Con vừa ăn tuần trước.”
“Con muốn ăn.”
“…”
“Mẹ?”
Bà bật cười.
“Được.”
Tôi đứng lên.
Phủi bụi trên đầu gối.
Đi được vài bước.
Phía sau có một bé gái gọi:
“Chị ơi!”
Tôi quay đầu.
Con bé chỉ xuống đất.
“Điện thoại chị rơi kìa!”
Tôi nhìn.
Điện thoại nằm cạnh gốc cây.
Tôi quay lại nhặt.
“Cảm ơn.”
Con bé cười.
“Không có gì.”
Tôi cất điện thoại.
Bỗng cảm thấy cảnh này hơi quen.