Anh ta tức đến bật cười.
“Em lại được!”
“Đứng lại!”
“Được!”
“Vậy đứng lại đi!”
“Mai đứng!”
“…”
Tôi chạy vào phòng.
Đóng cửa.
Khóa lại.
Ngoài cửa, Lâm Cảnh Hoài gõ hai cái.
“Cho anh một miếng.”
“Không.”
“Anh mua cái khác cho em.”
“Không.”
“Anh chuyển tiền.”
Tôi mở cửa.
“Bao nhiêu?”
Anh ta nhìn tôi.
Tôi nhìn anh ta.
Hai giây sau.
Anh ta bật cười.
Tôi cũng cười.
Cuối cùng vẫn chia cho anh một miếng.
Không phải vì sợ anh giận.
Không phải vì anh yêu cầu.
Cũng không phải vì tôi đã lỡ đồng ý.
Chỉ là tôi muốn.
Đêm đó.
Trước khi ngủ.
Tôi mở điện thoại.
Album [Bằng chứng] vẫn còn.
Bên trong là hàng nghìn bức ảnh.
Hàng trăm đoạn ghi âm.
Từng món đồ.
Từng câu nói.
Từng dấu vết của những năm tháng tôi luôn sợ một ngày nào đó có người chỉ vào mình rồi nói:
“Là mày làm.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó bấm tạo album mới.
Tên album:
[Cuộc sống.]
Tấm đầu tiên.
Mẹ đứng trong bếp chiên cá, quay đầu bảo tôi đừng ăn vụng.
Tấm thứ hai.
Cha ngủ quên trên sofa, kính còn đặt trên mũi.
Tấm thứ ba.
Lâm Cảnh Hoài bị tôi chụp đúng lúc hắt hơi, xấu đến mức anh ta đòi kiện.
Tấm thứ tư.
Con gấu bông khổng lồ trong phòng.
Tấm thứ năm.
Một tờ giấy viết:
[Phòng nào cũng được. Con thích ở đâu thì ở.]
Tấm thứ sáu.
Lá thư của Lâm Tuyết Dao.
Tôi dừng lại.
Cuối cùng vẫn để nó vào.
Không phải mọi ký ức đều đẹp.
Nhưng đẹp hay xấu.
Chúng đều là cuộc đời tôi.
Tôi không cần xóa sạch quá khứ mới có thể sống tiếp.
Cũng không cần tha thứ cho tất cả mọi người mới được coi là đã buông bỏ.
Tôi chỉ cần biết.
Chuyện nào đã qua.
Người nào nên rời đi.
Người nào đáng để giữ lại.
Và khi nào nên nói:
“Được.”
Khi nào nên nói:
“Không.”
Tôi tắt điện thoại.
Ngoài cửa sổ, đèn trong vườn vẫn sáng.
Không biết từ khi nào.
Tôi đã không còn kiểm tra khóa cửa ba lần trước khi ngủ.
Không còn chụp ảnh căn phòng mỗi tối.
Không còn đặt điện thoại dưới gối để phòng trường hợp phải ghi âm.
Tôi nằm xuống.
Kéo chăn.
Nhắm mắt.
Ngoài hành lang có tiếng mẹ.
“Tri Ý, mai bảy giờ dậy nhé?”
Theo thói quen, tôi suýt đáp:
“Được.”
Nhưng nghĩ đến tiết học ngày mai bắt đầu lúc mười giờ.
Tôi lập tức đổi lời.
“Không!”
Ngoài cửa im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Sau đó mẹ bật cười.
“Vậy tám giờ.”
“Tám rưỡi.”
“Tám giờ.”
“Chín giờ.”
“Con còn trả giá?”
“Chín giờ.”
“…”
“Được rồi, tám rưỡi.”
Tôi hài lòng.
“Được!”
Tiếng bước chân của bà xa dần.
Tôi nằm trong bóng tối.
Bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.
Cha nuôi từng chỉ vào tôi.
“Con gái thì phải biết nghe lời.”
Tôi khi đó gật đầu.
“Được.”
Ông ta bảo:
“Không được nói không.”
Tôi nói:
“Được.”
Ông ta bảo:
“Người lớn nói gì cũng phải nghe.”
Tôi vẫn nói:
“Được.”
Một đứa trẻ không biết phản kháng.
Chỉ biết gật đầu.
Nhưng may thật.
Nó lại chẳng bao giờ làm đúng lời.
Nếu năm đó tôi thật sự ngoan ngoãn ngồi yên trên chiếc xe ấy.
Nếu tôi thật sự không hét.
Nếu tôi thật sự nghe lời.
Có lẽ sẽ chẳng có ngày hôm nay.
Nghĩ tới đây.
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra cái “tật xấu” mà tất cả mọi người từng ghét nhất ở tôi.
Cuối cùng lại là thứ cứu tôi hết lần này đến lần khác.
Chỉ có điều.
Từ nay về sau.
Tôi không cần nó nữa.
Bởi vì bây giờ tôi đã biết.
Có những lời hứa phải giữ.
Có những lời yêu cầu có thể từ chối.
Có những người xứng đáng được tin.
Có những người phải rời khỏi cuộc đời mình.
Và không phải mọi chuyện trên đời này…
Tôi đều phải đáp:
“Được.”
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.
Tôi trở mình.
Ngủ rất ngon.
Không mơ thấy cha nuôi.
Không mơ thấy chiếc xe năm ấy.
Không mơ thấy căn nhà cũ.
Chỉ mơ thấy một con đường rất dài.
Ở cuối đường có một căn nhà sáng đèn.
Có người đứng trước cửa gọi tên tôi.
Lần này.
Không ai bắt tôi phải đi tới.
Tôi tự mình chạy về phía họ.
Bởi vì tôi muốn.
[HẾT]