Bà bắt đầu hỏi:
“Con muốn ăn gì?”
Ban đầu tôi vẫn nói:
“Gì cũng được.”
Sau đó bà bắt tôi chọn.
“Cá hay thịt?”
“Được.”
“Không được nói được.”
“…”
“Cá.”
“Cá hấp hay cá chiên?”
Tôi đau khổ.
“Sao nhiều câu hỏi vậy?”
Bà bật cười.
“Vì mẹ muốn biết con thích gì.”
Tôi im lặng.
“Cá chiên.”
Tối đó trên bàn có cá chiên.
Không ai giành.
Không ai bảo tôi phải nhường.
Tôi ăn hai bát cơm.
Mẹ cứ nhìn.
Tôi cảnh giác.
“Con ăn nhiều quá à?”
Bà lắc đầu.
“Không.”
“Vậy sao mẹ nhìn?”
“Mẹ vui.”
Tôi không hiểu.
Ăn cá có gì vui?
Nhưng thôi.
Người giàu hơi khó hiểu.
19
Lâm Cảnh Hoài thì phiền hơn.
Anh ta bắt đầu mua đồ cho tôi.
Ngày đầu mua điện thoại.
Tôi nói:
“Tôi có ba cái.”
Anh ta nói:
“Vứt đi.”
Tôi lập tức ôm ba cái điện thoại.
“Không.”
Anh ta sững người.
Tôi cũng sững người.
Hai chúng tôi nhìn nhau.
Sau đó anh ta cười.
“Cuối cùng biết nói không rồi?”
Tôi lập tức sửa:
“Được.”
“…”
Anh ta giật hộp điện thoại mới lại.
“Không cho nữa.”
Tôi lập tức:
“Không được.”
Anh ta bật cười đến mức suýt sặc.
Tôi cảm thấy mình bị lừa.
Sau đó anh ta lại mua quần áo.
Tôi không thích.
“Không.”
Mua giày.
“Không.”
Mua một con gấu bông khổng lồ.
Tôi nhìn.
“Cái này được.”
Anh ta nhướng mày.
“Thích?”
“Có thể dùng làm gối.”
“…”
Tối đó con gấu được đặt trong phòng tôi.
Tôi chụp một tấm ảnh.
Nhưng không cho vào album bằng chứng.
Tôi có một album mới.
Tên là:
[Đồ của tôi.]
20
Nửa năm sau.
Phiên tòa mở.
Chu Mỹ Hà nhận mức án tương ứng với những gì bà ta đã làm.
Cha nuôi cũng vậy.
Lâm Tuyết Dao vì vụ giả bắt c/ó/c, can thiệp điều tra cùng một số hành vi khác phải chịu trách nhiệm pháp lý.
Nhưng vì nhiều yếu tố, kết quả cuối cùng không đến mức hủy cả cuộc đời cô ta.
Nhà họ Lâm không can thiệp.
Không dùng tiền.
Không tìm quan hệ.
Cha chỉ nói:
“Làm sai thì chịu.”
Mẹ khóc một đêm.
Sáng hôm sau vẫn ký vào văn bản từ chối dùng ảnh hưởng của gia đình để tác động vụ việc.
Tôi nhìn bà ký.
Bỗng hỏi:
“Mẹ có hối hận vì nuôi cô ấy không?”
Tay bà dừng lại.
Rất lâu.
“Không.”
Tôi hơi bất ngờ.
Bà nói:
“Mười sáu năm tình cảm là thật.”
“Những chuyện con bé làm sai cũng là thật.”
“Mẹ thương nó không có nghĩa mẹ phải biến sai thành đúng.”
“Cũng giống như…”
Bà nhìn tôi.
“Mẹ yêu con không có nghĩa con làm gì mẹ cũng phải nói con đúng.”
Tôi suy nghĩ.
“Vậy nếu con ăn hết bánh trong tủ lạnh?”
“Không được.”
“…”
Tôi vừa định đi.
Bà gọi lại.
“Nhưng mẹ có thể mua cái khác cho con.”
Tôi quay đầu.
“Vị dâu.”
“Được.”
Tôi rất thích chữ “được” này.
21
Một năm sau.
Tôi vào đại học.
Ngày nhập học, cả nhà đòi đưa.
Tôi nói không cần.
Cha nói:
“Được.”
Sau đó tài xế vẫn đứng ngoài.
Tôi nhìn ông.
Ông ho khan.
“Bố chỉ bảo tài xế đưa.”
“Bố đâu có đi.”
“…”
Tôi quay sang mẹ.
Bà lập tức nhìn chỗ khác.
Lâm Cảnh Hoài thì trắng trợn hơn.
Anh ta ngồi luôn trong xe.
“Tôi tiện đường.”
“Công ty anh hướng ngược lại.”
“…”
“Quản gia nói.”
Anh ta im lặng.
Cuối cùng xuống xe.
“Được rồi.”
“Anh đưa em đi.”
Tôi hỏi:
“Tôi từ chối được không?”
Anh ta nhìn tôi.
Một lúc sau gật đầu.
“Được.”
Tôi mở cửa xe.
“Vậy anh đưa đi.”
Anh ta ngẩn ra.
“Không phải vừa từ chối?”
“Tôi chỉ hỏi có được từ chối không.”
“Có nói tôi từ chối đâu.”
“…”
Lâm Cảnh Hoài nhắm mắt.
“Lâm Tri Ý.”
“Gì?”
“Em thật sự rất đáng ghét.”
“Cảm ơn.”
“Anh không khen em!”
“Được.”
“Đừng được nữa!”
Tôi bật cười.
Xe chạy khỏi cổng.
Trên tầng hai.
Cửa sổ căn phòng phía đông mở.
Căn phòng ấy cuối cùng vẫn không thuộc về tôi.
Sau khi Lâm Tuyết Dao rời đi, tôi chưa từng chuyển vào.
Mẹ từng hỏi tại sao.
Tôi nói phòng cũ có nắng buổi sáng.
Tôi thích.
Chỉ vậy thôi.
Sau này căn phòng phía đông được sửa thành phòng đọc sách.
Ai cũng có thể vào.
Không còn thuộc về một “thiên kim” nào nữa.
22
Năm thứ hai đại học, tôi nhận được một lá thư.
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi nhận ra chữ.
Lâm Tuyết Dao.
Thư rất dài.
Tôi đọc từ đầu đến cuối.
Cô ta nói mình đã nghĩ rất nhiều.
Nói về Chu Mỹ Hà.
Nói về nhà họ Lâm.
Nói về mười sáu năm cô ta từng thật sự coi Tần Như Lan là mẹ, Lâm Chính Viễn là cha, Lâm Cảnh Hoài là anh.