Tiếng chuông báo thức trên điện thoại reo khẽ lúc bốn giờ sáng. Gia Bảo mở mắt, nhận ra chiếc áo khoác sẫm màu mà cha lặng lẽ đắp cho mình đêm qua đã trượt nhẹ xuống gối. Bản đồ lộ trình lên Ba Vì cùng ghi chép về độ ẩm gỗ vẫn còn sáng mờ trên màn hình máy tính. Cậu tắt máy, khoác áo phao ấm rồi nhẹ bước xuống thang gỗ.
Dưới xưởng mộc, Thiện Nhân đang cúi thấp bên bàn thợ, cẩn thận chằng buộc cuộn dây dù và tấm bạt nilon dày vào chiếc túi vải bạt bạc màu. Cạnh đó là bình giữ nhiệt chứa nước gừng ấm đang bốc hơi nhè nhẹ.
“Dậy rồi à con?” Thiện Nhân ngẩng lên, giọng trầm ấm quen thuộc: “Bố vừa kiểm tra lại dầu máy với phanh xe rồi. Uống chén nước gừng nóng cho giãn gân cốt rồi mình đi sớm kẻo lỡ việc.”
Gia Bảo đón lấy chén nước cay nồng từ tay cha. Hơi ấm lan tỏa từ cuống họng xuống lồng ngực giúp cậu xua tan cảm giác ngái ngủ. Cậu nhìn vào buồng trong, nơi bà nội vẫn đang say giấc bình yên sau chén trà hoa sói chiều qua.
Nỗi bận tâm về tập hồ sơ thỏa thuận đền bù ba tỷ năm trăm triệu đồng hay dự định mở phòng thu trên phố tạm thời lùi lại sau cánh cửa khép hờ. Trong tâm trí chàng trai mười chín tuổi lúc này chỉ còn vẹn nguyên một mục tiêu duy nhất: cùng cha tìm bằng được mảnh gỗ ngô đồng để hồi sinh thanh âm của gia đình.
Gia Bảo dắt chiếc xe máy cũ ra ngõ, nổ máy giòn tan trong làn sương sớm dày đặc triền đê sông Đáy. Cậu ngồi vào vị trí cầm lái, để cha ngồi phía sau giữ túi đồ nghề. Vặn nhẹ tay ga, chiếc xe lao vút vào bóng tối xám lạnh, ngược dòng phù sa tiến về phía dãy núi Ba Vì sừng sững ở phía tây.
Có thể bạn thích
AD FILL
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Võng Giới Quyền Đấu
Duyên Nợ Đế Vương
Ẩn Thế Tổng Tài
Ngọc Cốt Hận Tình
Trẫm Không Yêu Ngươi
Sợi Dây Định Mệnh
Ký Ức Băng Ghế Trường
Kịch Bản Máu
Càng rời xa vùng đồng bằng ngoại thành, không khí càng buốt giá. Những cơn gió buốt giá thổi thốc qua rặng cây ven đường, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo báo hiệu đợt gió mùa Đông Bắc đang tràn xuống rất nhanh. Mặt đường gập ghềnh dốc đá, lạo xạo dưới bánh xe cũ kỹ.
Gia Bảo tập trung cao độ, hai bàn tay ghì chặt ghi đông, đôi lúc cảm nhận được tấm lưng gầy của cha hơi nhô lên theo từng cú xóc nảy. Thiện Nhân ngồi phía sau thỉnh thoảng lại đưa bàn tay thô ráp, chai sạn vỗ nhẹ vào vai con trai như một lời nhắc nhở giữ vững tay lái.
Hơn bảy giờ sáng, sương mù trên đồi mới chịu tan bớt, để lộ ra những rặng mít già và những nếp nhà gỗ nép mình dưới chân đồi xóm Trại. Men theo con đường đất đỏ gồ ghề đúng như mẩu giấy ghi chép của ông nội để lại, Gia Bảo dừng xe trước cổng tre mộc mạc của gia đình cố nghệ nhân Cả Khiêm.
Đón hai cha con là người con trai của cụ Cả Khiêm, trạc ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, nét mặt quắc thước. Nghe Thiện Nhân tha thiết nhắc lại tên cụ Hứa Thiện Căn cùng mối giao tình sâu nặng giữa hai gia tộc làm đàn ca trù xứ Đoài xưa, người chủ nhà xúc động dẫn cả hai vào gian bếp cổ phía sau nhà.
Mùi bồ hóng nồng đượm cùng khói rơm rạ bao trùm không gian mộc mạc. Bác bắc chiếc thang tre cũ kỹ trèo lên gác bếp phủ đầy bụi xám, cẩn thận hạ xuống một tấm ván gỗ hình chữ nhật bọc kín bằng bao tải xác rắn. Khi lớp vải gai được gỡ bỏ, một tấm ván gỗ ngô đồng hiện ra trước mắt Gia Bảo.
Thớ gỗ ngả màu xám bạc ánh lên sắc nâu trầm của ba mươi năm dãi dầu khói bếp. Bề mặt ván phẳng lì, các đường vân đanh mịn chạy song song đều tăm tắp như những sợi tơ căng thẳng. Thiện Nhân run run đỡ lấy tấm gỗ, khẽ cong ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mặt ván.
“Coong... keng...”
Một thanh âm vang giòn, sâu thẳm vọng lên giữa gian bếp tĩnh mịch. Gia Bảo sững sờ. Đôi tai vốn quen với những tần số nhân tạo trên phần mềm máy tính của cậu bỗng chốc bị rung động mãnh liệt bởi độ ngân vang tự nhiên, ấm áp mà không thiết bị kỹ thuật số nào có thể mô phỏng trọn vẹn. Sau ba mươi năm hong khô kiệt cùng nhựa sống trên gác bếp, tấm gỗ ngô đồng cổ thụ đã thực sự hóa thành một báu vật âm thanh vô giá.
“Cụ nhà tôi gác tấm ván này lên bếp tròn ba mươi năm, dặn chỉ để lại cho người biết nghe tiếng thở của gỗ,” người chủ nhà ôn tồn nói, cương quyết từ chối món tiền lớn mà Thiện Nhân muốn gửi lại, chỉ nhận một khoản tượng trưng để làm lễ tạ ơn tổ tiên. “Chú cầm về đi. Cứu được tiếng đàn của cụ Căn, ấy là làm trọn đạo nghĩa với tiền nhân rồi.”
Thiện Nhân bọc kín phôi gỗ bằng tấm bạt nilon dày, chằng chặt vào giá đèo hàng của chiếc xe máy rồi cùng con vội vã quay về tránh rét.
Thế nhưng, đợt gió mùa Đông Bắc tràn về sớm hơn dự báo.
Khi chiếc xe máy vừa leo lên lưng chừng con đèo vắng bao quanh bởi những triền đồi cằn cỗi, mây đen kịt từ phương bắc cuồn cuộn đổ ập xuống. Nhiệt độ tụt dốc không phanh.
Gió bấc bắt đầu rít lên từng hồi qua các khe đá hun hút, cuốn theo những giọt mưa phùn buốt giá quất rát rạt vào mặt. Gia Bảo rùng mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập.
Cậu cố kéo cao cổ áo, gồng mình giữ tay lái giữa những cơn gió thốc ngang sườn đồi. Đúng lúc chiếc xe đang vượt qua một khúc cua dốc ngập ngụa bùn đất, động cơ bỗng phát ra tiếng khục khục rồi lịm dần. Chiếc xe trôi ngược một đoạn ngắn trước khi khựng lại hoàn toàn.
Gia Bảo vội vàng chống chân xuống nền đất trơn trượt, tim đập thình thịch. Cậu gạt chân chống, liên tục đạp mạnh vào cần khởi động. Tiếng kim loại va đập khô khốc vang lên vô vọng giữa tiếng gió gầm rú, buồng đốt chỉ phả ra mùi xăng nồng nặc mà không hề có dấu hiệu bắt lửa. Chiếc xe máy cà tàng đã chết máy vì ngấm nước mưa và giá buốt.
“Thôi con, bugi ướt rồi, càng đạp càng sặc xăng đấy!” Thiện Nhân nhảy vội xuống xe, tiếng nói bị gió bấc xé vụn.
Mưa phùn mỗi lúc một nặng hạt, chuyển dần thành những dải mưa xiên xéo quất xối xả. Nhìn quanh triền đèo hoang vắng không một bóng người qua lại, mắt Gia Bảo bỗng bắt gặp một căn lán lợp tôn bỏ hoang của công nhân lâm trường nép sâu bên sườn đồi, cách mép đường khoảng hai mươi mét.
“Bố ơi, dắt xe vào căn lán đằng kia trú tạm đã bố!” Gia Bảo hét to giữa tiếng gió rít.
Hai cha con đẩy chiếc xe nặng trịch vượt qua đám cỏ sũng nước, nép dưới mái hiên xi măng hẹp của căn lán rách nát. Mái tôn rỉ sét thủng lỗ chỗ, nước mưa chảy tong tỏng xuống nền xi măng nứt nẻ. Gió bấc từ thung lũng sâu thốc ngược lên lộng óc, hắt từng luồng mưa phùn lạnh buốt tạt thẳng vào thềm hiên.
Lớp bao bạt bên ngoài tấm ván bắt đầu ướt đẫm. Những giọt nước mưa lách qua mép bạt, chỉ chực ngấm thẳng vào thớ gỗ ngô đồng vừa mang xuống từ gác bếp. Đối với thứ gỗ quý khô kiệt tự nhiên suốt ba mươi năm, việc bị ngậm nước mưa lạnh sẽ khiến toàn bộ cấu trúc thớ sợi bị biến dạng, phá hủy hoàn toàn độ giòn vang của âm thanh mộc.
Gia Bảo thấy nét mặt cha biến sắc. Không một giây chần chừ, Thiện Nhân cởi phăng chiếc áo khoác phao dày nhất trên người mình ra. Dưới làn mưa lạnh buốt xương, người cha chỉ còn phong phanh chiếc áo len dệt đã sờn rách ở cùi chỏ.
Đôi bàn tay gầy gò nổi đầy gân xanh của cha nhanh chóng quấn chặt chiếc áo khoác quanh tấm ván ngô đồng, rồi dang hai cánh tay ôm ghì lấy khối gỗ vào lòng, cúi gập người che chắn tuyệt đối cho phôi đàn.
Từng vạt nước mưa tạt thẳng vào gáy và mái tóc hoa râm của cha, khiến bờ vai gầy guộc rung lên từng chập trong gió rét.
Một luồng nhiệt nóng ran bỗng chốc dâng trào nơi lồng ngực Gia Bảo, xua tan cái lạnh căm căm đang vây bọc chung quanh. Cậu không nghĩ ngợi thêm một giây nào nữa, lập tức bước chéo lên phía trước mép hiên, quay lưng về phía cha để đối diện với hướng gió bấc đang gầm rú.
Gia Bảo dang rộng hai cánh tay, dùng chính tấm lưng và lồng ngực tuổi mười chín của mình làm thành một bức tường chắn gió kiên cố. Những hạt mưa phùn buốt giá quất thẳng vào mặt, thấm qua lớp áo gió của cậu buốt thấu tận xương tủy, nhưng cậu vẫn đứng sừng sững, không hề lùi bước dù chỉ nửa bước chân. Phía sau lưng cậu, cha và tấm gỗ ngô đồng ba mươi năm tuổi được che chắn an toàn khỏi những luồng nước mưa xối xả.
“Bảo... con đứng lùi vào trong kẻo cảm lạnh!” Tiếng Thiện Nhân run rẩy cất lên sau lưng.
“Con khỏe lắm, con chắn gió được! Bố giữ chặt lấy tấm gỗ đi!” Gia Bảo hét lên, giọng dứt khoát át cả tiếng gió gầm.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Gió đồi Ba Vì vẫn thốc từng cơn điên cuồng qua mái hiên lán hoang, nhưng không gian dường như ngưng đọng lại giữa hai bóng người.
Đứng co ro trong giá rét mịt mùng, Gia Bảo khẽ đưa bàn tay buốt cóng của mình ra phía sau, vô tình chạm vào bàn tay gầy gò của cha đang ghì chặt lấy tấm gỗ.
Bàn tay người thợ mộc run rẩy dữ dội vì cơn lạnh thấu xương, nhưng từ những vết chai sần thô ráp ấy lại truyền sang da thịt cậu một luồng hơi ấm nồng nàn và bền bỉ lạ kỳ.
Đứng giữa ranh giới của mưa bão và đất trời, Gia Bảo chợt nghẹn ngào nhận ra tình phụ tử âm thầm bao năm qua dưới mái hiên cũ mà mình chưa từng thực sự thấu hiểu.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn