Gió bấc rít qua khe ván mục của căn lán bỏ hoang thêm một lúc rồi thưa dần, chỉ còn rải rác từng hạt mưa bụi trên triền đồi Ba Vì. Bàn tay của cha vẫn ghì chặt thớ gỗ bọc kín trong lớp áo phao, truyền qua da thịt Gia Bảo một luồng hơi ấm bền bỉ. Thấy sương mù ngoài đèo loãng bớt, Gia Bảo mới thở hắt ra, buông hai cánh tay đã mỏi nhừ vì gồng mình chắn gió:
“Mưa ngớt rồi bố ạ. Để con xem lại chiếc xe.”
Cậu bước tới chiếc xe máy cà tàng đang dựng nghiêng trên nền đất nhão. Tháo chiếc cờ lê nhỏ từ túi đồ nghề sơ cua dưới yên, cha chỉ vào vị trí bugi bám đầy bùn đất. Bằng sự khéo léo của người thợ mộc quen vặn ốc ghìm mộng, cha nhanh chóng tháo chiếc bugi đang ướt sũng.
Gia Bảo lật mép áo khô ráo bên trong, cẩn thận lau sạch từng giọt nước cùng muội xăng đen sì bám quanh đầu kim loại. Vặn chặt chi tiết máy trở lại, cậu đặt chân lên cần khởi động, đạp dứt khoát một nhát dài.
Tiếng động cơ bùng lên giòn giã, nhả làn khói mỏng xua tan bầu không khí ẩm mốc của căn lán hoang. Hai cha con nhìn nhau mỉm cười nhẹ nhõm. Cha cẩn thận chằng buộc lại khối gỗ quý sau xe bằng những vòng dây cao su chắc nịch, rồi hai bóng người lặng lẽ xuôi dốc đồi, hướng về triền đê sông Đáy.
Chiếc xe máy cũ kĩ bò về đến con ngõ rêu phong của làng Yên Điềm khi trời đã quá trưa. Gió lạnh vẫn thổi qua rặng tre ngà, nhưng vòm trời đã hửng lên sắc xám bạc khô ráo. Dắt xe qua cổng gỗ, việc đầu tiên hai cha con làm là cẩn trọng gỡ từng vòng dây buộc tấm ván ngô đồng.
Có thể bạn thích
AD FILL
Duyên Nợ Đế Vương
Ký Ức Băng Ghế Trường
Kịch Bản Máu
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Ẩn Thế Tổng Tài
Võng Giới Quyền Đấu
Ngọc Cốt Hận Tình
Trẫm Không Yêu Ngươi
Sợi Dây Định Mệnh
Dưới sự hướng dẫn của cha, Gia Bảo cùng ông khiêng tấm ván vào sâu trong gian hiên rợp mát. Cha không cho đặt gỗ trực tiếp xuống nền gạch nung vì e ngại hơi ẩm lạnh bốc lên sẽ ngấm vào thớ sợi.
Hai chiếc giá đỡ bằng gỗ xoan ngâm được kê ngay ngắn ở góc hiên cao ráo, nơi gió sông Đáy lùa qua vừa đủ thông thoáng.
Đặt tấm ván cân bằng trên hai thanh xà, Gia Bảo khẽ đưa đầu ngón tay lướt trên bề mặt gỗ xám xịt, loang lổ muội khói đen của ba mươi năm gác bếp.
Tấm ván nhẹ bẫng đến không ngờ, thớ gỗ xốp mịn và khô kiệt như dải lụa hóa thạch, dường như đã trút bỏ hết nhựa sống để sẵn sàng đón nhận những rung động thanh âm mới.
“Bác Nhân ơi! Bảo ơi!”
Tiếng gọi trong trẻo ngoài ngõ cắt ngang dòng suy nghĩ của Gia Bảo. Cậu quay đầu lại, thấy Mai Chi đang dựng chiếc xe đạp cũ bên bờ rào râm bụt. Cô bạn mặc chiếc áo len màu hạt dẻ, quấn khăn carô quanh cằm, hai má ửng hồng vì đạp xe ngược gió. Trên tay Mai Chi là chiếc cặp lồng nhôm sáng bóng cùng chiếc túi vải thêu hoa nhỏ nhắn.
“Nghe tin hai bác cháu đi Ba Vì từ tờ mờ sáng giữa đợt rét đậm, tớ lo quá,” Mai Chi bước lên thềm, hơi thở phả làn khói mỏng. “Mẹ tớ vừa nấu xong nồi cháo sườn hoa hồi nóng hổi, bảo tớ mang sang biếu bà nội với hai bác cháu bồi dưỡng cho ấm người.”
“May quá, hai bố con tớ vừa về đến nơi, đói lả cả ruột,” Gia Bảo đón lấy chiếc cặp lồng ấm sực, cảm kích nói.
Nhưng thứ khiến nét mặt Mai Chi lộ rõ vẻ háo hức nhất lại nằm trong chiếc túi thêu. Cô cẩn thận mở chiếc hộp giấy bọc chỉ đỏ, lấy ra một cuộn tơ tằm óng ả như vạt nắng mùa thu rồi trao tận tay Gia Bảo:
“Bảo xem này! Sáng nay tớ sang tận làng dệt Vạn Phúc, tìm đến đúng nhà nghệ nhân cao niên nhất mà thầy giáo giới thiệu. Trình bày mãi về cây đàn đáy kỷ vật của gia đình cậu, cụ mới đồng ý chia lại cho cuộn tơ nõn se tay cổ truyền này đấy. Tơ dâu tằm tự nhiên trăm phần trăm, sợi săn chắc, dẻo dai mà chưa hề ngâm qua hóa chất tẩy rửa nào đâu.”
Gia Bảo đỡ lấy cuộn tơ mềm mại. Từng sợi tơ vàng óng ánh dưới ánh sáng ban ngày, mượt mà và thoang thoảng mùi ngai ngái đặc trưng của kén tằm đồng bãi.
Mân mê từng sợi tơ mảnh mai mà dẻo dai, trong lòng cậu dâng lên niềm biết ơn sâu sắc trước sự chu đáo của cô bạn. Dưới mái hiên tĩnh lặng, cánh cửa liếp gian giữa khẽ lay động. Cụ Loan hôm nay tỉnh táo hơn hẳn mọi ngày.
Cụ chậm rãi bước ra, ngồi tựa lưng vào bậu cửa gỗ xoan ngâm đón chút nắng hanh le lói đầu chiều. Chiếc cằm gầy guộc khẽ đưa đẩy, nhai giập miếng trầu cay nồng thơm mùi vỏ chay.
Đôi mắt mờ đục vốn thường ngày thất thần lạc lõng, giờ đây bỗng ánh lên nét ấm áp khi dõi theo hai đứa trẻ.
“Bà nội ơi, cháu mời bà ăn bát cháo nóng cho ấm bụng ạ,” Mai Chi nhanh nhảu bước lại gần bậu cửa, múc bát cháo sườn sánh mịn thơm lừng mùi hành hoa, cung kính đưa bằng hai tay.
Cụ Loan mỉm cười, hàm răng đen nhánh lấp lánh sau bờ môi trầu đỏ thắm. Cụ nhìn Mai Chi, rồi ánh mắt già nua chuyển sang cuộn tơ tằm trên tay Gia Bảo. Bàn tay nổi đầy gân xanh của cụ run run vươn ra, khẽ chạm vào những sợi tơ vàng:
“Tơ tằm dâu bãi sông Đáy đấy ư... Khéo quá. Ngày xưa hội làng hát cửa đình, các cụ cũng chuộng thứ tơ se tay này lắm. Tiếng đàn đáy có trầm đục như hạt ngọc rơi trên mặt nước hay không, cũng là nhờ cái duyên kết sợi này đấy các cháu ạ...”
Giọng cụ Loan mỏng manh, ngắt quãng như khói sương, nhưng từng lời nói rành rọt, sáng rõ lạ thường. Gia Bảo ngồi bên bậu cửa, nhìn nụ cười bình an của bà nội mà nghe lồng ngực dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm, thân thương khó tả.
Húp xong bát cháo sườn nóng hổi, Thiện Nhân đứng dậy quấn lại chiếc tạp dề bằng vải thô quanh hông. Đôi mắt trầm tĩnh của cha dừng lại thật lâu trên tấm ván ngô đồng đang nằm ngay ngắn trên giá phơi. Không gian xưởng mộc bỗng chốc chùng xuống trong sự trang nghiêm của một nghi thức thiêng liêng. Cha ngồi xếp bằng trên chiếc đòn gỗ thấp dưới mái hiên cũ, bắt đầu công đoạn pha gỗ đầu tiên để chuốt mặt đàn đáy.
Lưỡi cưa tay sắc bén khẽ chạm vào mép ván. Từng đường cưa đều đặn, nhịp nhàng cắn sâu vào thớ gỗ khô khốc. Âm thanh “xoèn xoẹt, xoèn xoẹt” vang lên trầm đục, chắc nịch giữa không gian tĩnh mịch của làng quê ven sông. Cha đưa tay kéo cưa thong thả, không dùng sức thô bạo mà nương theo chiều thớ gỗ, để lưỡi thép tự dẫn dắt đường cắt thẳng tắp như kẻ chỉ.
Xẻ xong phần phôi chuẩn xác, cha nhấc chiếc bào gỗ nhỏ có gắn lưỡi thép tôi sắc lẹm. Bàn tay chai sần của cha miết nhẹ thân bào, lướt một đường dứt khoát trên mặt ván ngô đồng. Một tiếng “roọc” giòn tan vang lên ngọt xớt.
Dưới mũi bào sắc ngọt, từng dải phoi gỗ mỏng tang, xoăn tít như cánh ve lả tả rơi xuống thềm gạch đỏ. Không khí chung quanh lập tức ngập tràn mùi hương đặc trưng của ngô đồng hong khói bếp: một thứ mùi ngai ngái, nồng ấm hòa quyện với vị thơm ngọt lành của dăm gỗ khô ráo.
Gia Bảo đứng tựa lưng vào chiếc cột hiên nhẵn bóng, lặng lẽ dõi theo từng động tác của cha mà không nỡ chớp mắt. Cậu chưa bao giờ quan sát cha làm việc ở cự ly gần và chăm chú đến thế. Trong mắt cậu lúc này, cha không đơn thuần là người thợ mộc cặm cụi mưu sinh, mà tựa như một vị nhạc trưởng lão luyện đang điều khiển bản giao hưởng không lời của sự chuẩn xác.
Từng góc nghiêng của lưỡi bào, từng lực đẩy nhịp nhàng của cánh tay gầy gò, từng nhịp thở hòa cùng chuyển động của thớ gỗ... tất cả đều đạt đến độ thuần thục hoàn mỹ. Không một động tác thừa, không một nét gượng gạo hay vội vã.
Giữa thời đại của máy móc cơ khí dập khuôn và những thuật toán âm thanh số hóa lạnh lùng trên màn hình máy tính, Gia Bảo chợt nhận ra vẻ đẹp kỳ diệu của lao động thủ công truyền thống.
Đó là thứ chất thơ thuần khiết toát ra từ sự nhẫn nại, nơi bàn tay con người gửi gắm trọn vẹn linh hồn vào từng đường vân thớ gỗ để đánh thức thanh âm say ngủ suốt ba mươi năm.
Bên cạnh cậu, Mai Chi khẽ bước lại gần. Cô bạn đưa tay huých nhẹ vào cùi chỏ Gia Bảo, rồi kín đáo hất cằm về phía bậu cửa gian giữa.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Gia Bảo nhìn theo hướng mắt Mai Chi. Nơi bậu cửa gỗ rợp bóng nắng hiên, cụ Loan vẫn đang ngồi ngay ngắn, lưng tựa vào cột nhà.
Cụ hơi nghiêng đầu, đôi tai đón lấy từng nhịp cưa, từng tiếng rào rạo ngọt xớt của lưỡi bào lướt trên mặt gỗ.
Trên gương mặt nhăn nheo hằn sâu vết chân chim, đôi mắt mờ đục bỗng bừng sáng lên một niềm rạng rỡ khôn tả, khóe môi khẽ nở nụ cười thanh thản, an yên.
Tiếng bào gỗ rào rạo – thanh âm thân thuộc của người chồng quá cố và của nếp nhà ba đời làm đàn đáy – dường như đã trở về sau bao tháng ngày vắng bóng, xua tan những u uất, lạnh lẽo dưới mái hiên này.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn