Ánh sáng xanh từ màn hình máy tính xách tay hắt lên gương mặt chăm chú của Gia Bảo. Những ngón tay của chàng trai mười chín tuổi lướt trên bàn phím, gõ liên hồi các cụm từ tìm kiếm: “gỗ ngô đồng khô tự nhiên”, “nghệ nhân đàn ca trù Phú Xuyên”, “làng mộc Ba Vì”.
Nhưng sau một tuần trà cặm cụi, kết quả trả về chỉ là những bài đăng cũ kỹ trên các diễn đàn bỏ hoang, hoặc những số điện thoại đã ngừng liên lạc. Vài cơ sở mỹ nghệ thì chỉ bán gỗ công nghiệp ép keo hoặc gỗ nhập khẩu.
Thiện Nhân ngồi bên bàn thợ, nhìn vầng trán nhíu chặt của con trai. Thế giới số của Gia Bảo có thể tra cứu mọi thứ sau một cú nhấp chuột, nhưng hồn cốt của các làng nghề trăm năm ven sông Đáy không thể tìm kiếm dễ dàng như vậy. Nhiều phường thợ xưa đã tan rã, người già khuất bóng, còn lớp trẻ thì bỏ làng đi làm ăn xa hoặc buôn bán đất đai.
“Mạng không có đâu con,” Thiện Nhân khẽ bảo, giọng trầm ấm phá tan tiếng gõ phím lạch cạch. “Nghề đàn ngày xưa truyền ngón, người ta tìm nhau bằng cái duyên chứ mấy ai đưa lên mạng bao giờ.”
Gia Bảo thở dài, buông tay khỏi chuột cảm ứng: “Thế giờ mình bắt đầu từ đâu hả bố? Bác Tùng bảo hạn chót chỉ còn chín ngày. Nếu không tìm được gỗ sớm, cây đàn của bà…”
“Để bố tìm trong này xem sao.”
Có thể bạn thích
AD FILL
Ký Ức Băng Ghế Trường
Duyên Nợ Đế Vương
Võng Giới Quyền Đấu
Trẫm Không Yêu Ngươi
Ngọc Cốt Hận Tình
Ẩn Thế Tổng Tài
Sợi Dây Định Mệnh
Kịch Bản Máu
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Thiện Nhân đứng dậy, bước vào gian giữa. Anh quỳ xuống nền gạch, mở then cài chiếc tủ gỗ xoan ngâm đã lên nước đen bóng kê sát vách buồng. Chiếc tủ của cha anh để lại, nơi lưu giữ kỷ vật của ba đời thợ mộc họ Hứa. Ở ngăn dưới cùng, phủ dưới lớp vải điều ố vàng, là một hộp thiếc đựng những cuốn sổ tay sờn gáy cùng xấp danh thiếp cũ kỹ.
Gia Bảo bước theo sau, tò mò ngồi xuống bên cha. Mùi long não ngai ngái quyện mùi giấy mục lâu năm bốc lên, mang theo hơi thở của những tháng năm xa xôi.
Bàn tay chai sần của Thiện Nhân khẽ lật từng trang sổ. Nét mực Cửu Long màu tím đã phai, nhưng từng con chữ vuông vức vẫn hiện lên rõ ràng. Đó là nét chữ của cha anh – ông Hứa Thiện Căn.
“Chữ của ông nội đấy à bố?” Gia Bảo khẽ hỏi, mắt nhìn vào những sơ đồ cần đàn vẽ tay bằng mực tàu.
“Ừ, chữ của ông Căn đấy.” Khóe mắt Thiện Nhân mềm lại. Anh miết ngón tay theo mép giấy, nơi có những dòng ghi chép tỉ mỉ về quy cách chọn ván ngô đồng: thớ phải thẳng, vân thưa, gõ vào phải kêu đanh như tiếng ngọc.
Ký ức bốn mươi năm trước dội về trong lòng người thợ mộc bốn mươi lăm tuổi. Thiện Nhân nhớ những buổi chiều mùa hạ xa xăm, khi anh mới bốn, năm tuổi, lon ton ngồi lọt thỏm trong lòng cha dưới mái hiên này.
Khi ấy, ông Căn thường để anh đặt bàn tay nhỏ xíu lên cán đục, cảm nhận từng nhịp búa gõ dứt khoát và tiếng thớ gỗ tách ra giòn tan. Mùi mồ hôi đượm vị mộc của cha, tiếng gió xào xạc trên rặng tre triền đê sông Đáy, ngỡ như mới hôm qua.
“Năm bố lên năm tuổi, ông Căn lên đường ra chiến trường biên giới phía Bắc rồi hy sinh ở đó,” Thiện Nhân chậm rãi kể, giọng nghẹn lại trong lồng ngực gầy gò.
“Ký ức của bố về ông không nhiều, nhưng suốt bốn mươi năm qua, mẹ Loan luôn kể cho bố nghe về ông mỗi tối bên bếp lửa. Mẹ bảo ông con là người thợ kiên nhẫn nhất xứ Đoài.
Đục một cái mộng gỗ, ông có thể ngồi ngắm cả buổi sáng, chỉnh từng ly từng phân cho khít rịt mới thôi.
Ông dạy rằng người làm đàn không được vội, dây đàn chùng thì so lại, nhưng tâm người mà xộc xệch thì tiếng đàn làm ra chỉ là thứ thanh âm vô hồn.”
Gia Bảo ngồi lặng thinh, đôi tai nghe màu xám vắt hờ bên cổ áo. Cậu nhìn những vết chai sần dày cộm trên bàn tay cha, rồi nhìn xuống những nét vẽ ngay ngắn của ông nội.
Thiện Nhân khẽ lật trang sổ, ngước nhìn con trai: “Ngày mẹ con sinh con ra, bố đặt tên con là Gia Bảo. Chữ ‘Gia’ trong Hứa Gia, trong gia đình, gia phong.
Bố mong con dẫu mai này có đi xa đến đâu, cũng luôn nhớ mình là báu vật được chắt chiu từ nếp nhà này, từ đôi bàn tay lam lũ của ông bà và cha mẹ. Mảnh đất ven đê này nghèo thật, nhưng nó giữ trọn linh hồn ba đời người.
Bố không thể vì mấy tỷ đồng đền bù mà dứt bỏ ký ức của cha ông được, Bảo à.”Gia Bảo cắn nhẹ môi dưới, ánh mắt chùng xuống. Cậu không còn cất giọng gay gắt phản bác hay nhắc đến số tiền ba tỷ năm trăm triệu đồng nữa.
Ánh mắt ấy cho thấy cậu đã hiểu vì sao cha mình lại chấp nhận đơn độc, chịu đựng miệng lưỡi thế gian để bám trụ lấy mái hiên rêu phong này.
Thiện Nhân tiếp tục lật tìm xấp danh thiếp cũ dưới đáy hộp thiếc. Đột nhiên, mắt anh dừng lại ở một mảnh giấy gập tư ố vàng, bên trên ghi nguệch ngoạc mấy dòng bút chì: “Cụ Cả Khiêm – xóm Trại, đồi Ba Vì. Giữ ván ngô đồng gác bếp của phường ca trù cổ”.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Tim Thiện Nhân đập thình thịch. Anh nhận ra đây là mẩu giấy do bác Phó Quỳ ghi lại cho cha mình từ mấy chục năm trước, dặn lại mối liên lạc với một gia đình nghệ nhân ca trù nổi tiếng vùng đồi Ba Vì.
“Tìm thấy rồi!” Thiện Nhân thốt lên, ngón tay run nhẹ đưa mảnh giấy cho con: “Gia đình cụ Cả Khiêm ở Ba Vì. Bác Phó Quỳ từng bảo nhà cụ Khiêm có lưu giữ một tấm ván ngô đồng cổ thụ hong khô tự nhiên trên gác bếp tròn ba mươi năm. Đó là thứ phôi ván vô giá mà cụ để dành cho con cháu.”
Gia Bảo đón lấy mảnh giấy, mắt sáng lên: “Còn số điện thoại không bố?”
“Trên này chỉ có số điện thoại bàn của Ủy ban xã thời xưa thôi,” Thiện Nhân lắc đầu. “Nhưng có ghi rõ tên xóm Trại dưới chân núi Ba Vì. Người làm đàn ngày xưa quanh vùng ai cũng biết danh cụ Khiêm.”
Thiện Nhân đứng dậy, lấy điện thoại gọi cho một người quen lớn tuổi trong hội văn nghệ dân gian huyện. Sau vài cuộc chuyển tiếp hỏi han kiên nhẫn, đầu dây bên kia xác nhận: con cháu cụ Cả Khiêm hiện vẫn sống tại căn nhà gỗ cổ ở xóm Trại, và trong gian bếp xưa vẫn còn cất giữ tấm ván ngô đồng của cụ để lại.
Nghe cha thông báo tin mừng, nét mặt Gia Bảo rạng rỡ hẳn lên. Cậu bật dậy, dứt khoát nói: “Được rồi bố! Sáng mai hai bố con mình đi Ba Vì luôn. Dự báo thời tiết bảo chiều mai có gió mùa Đông Bắc tràn về, trời sẽ rét đậm và mưa phùn buốt giá. Mình phải đi thật sớm trước khi trời trở lạnh.”
Nói rồi, Gia Bảo xăm xắn bước ra ngoài sân: “Để con dắt xe máy ra đầu làng bơm lốp với thay dầu trước. Bố vào nghỉ ngơi trông bà đi ạ.”
Nhìn bóng lưng con trai tất bật dắt xe dưới ánh hoàng hôn nhạt nhòa bên triền đê, khóe mắt Thiện Nhân cay xè nhưng khóe môi khẽ mỉm cười. Sự xa cách giữa hai cha con dường như đã tan biến, nhường chỗ cho sự đồng lòng mà bao năm qua anh hằng mong mỏi.
Bên trong buồng, cụ Loan đã ngủ say, hơi thở đều đặn và bình yên sau chén trà hoa sói ban chiều. Thiện Nhân khẽ khàng đóng then cửa sổ, kéo lại tấm chăn mỏng đắp lên ngực mẹ rồi nhẹ chân bước ra gian ngoài.
Đêm buông xuống triền đê sông Đáy, sương ẩm giăng mờ mịt ngoài bờ bãi. Trước khi về phòng mình nghỉ ngơi, Thiện Nhân bước qua căn gác lửng nơi Gia Bảo ngủ. Cánh cửa gỗ khép hờ, để lộ một vệt sáng vàng dịu hắt ra từ bên trong.
Thiện Nhân khẽ đẩy then cửa nhìn vào. Gia Bảo đã gục đầu ngủ thiếp đi bên bàn học. Trên màn hình máy tính xách tay vẫn sáng trưng, Thiện Nhân thấy rõ bản đồ lộ trình ngoằn ngoèo từ làng Yên Điềm ngược lên vùng đồi Ba Vì, cùng một tệp ghi chép chi tiết do con trai tổng hợp về các thông số độ ẩm lý tưởng của gỗ ngô đồng khi chế tác đàn đáy.
Thiện Nhân đứng lặng nhìn con, trong lòng dâng lên niềm xúc động ấm áp khôn tả. Anh nhẹ nhàng kéo chiếc áo khoác đắp lên vai con trai, rồi khẽ khàng khép cửa lại giữa đêm sông vắng lặng.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn