Sau một đêm mưa giông cày xới triền đê sông Đáy, trời rạng sáng chuyển sang sắc xám lạnh của sương sớm. Nước trên mái ngói vảy rêu rỏ từng giọt chậm rãi xuống thềm gạch, tí tách như nhịp gõ phách ngập ngừng. Thiện Nhân khép hờ cánh cửa buồng nơi mẹ già đã thiếp đi sau cơn mê sảng, rồi bước ra khoảng hiên rộng. Không khí sớm mai nồng ngái mùi đất ẩm và phù sa non, quyện lẫn hương mùn cưa thân thuộc.
Bàn tay chai sần của anh khẽ run khi nâng cây đàn đáy đặt lên mặt bàn thợ bằng gỗ xoan. Cây đàn dài một thước sáu nằm trơ trọi dưới ánh sáng ban mai mờ nhạt. Ánh mắt thâm quầng sau một đêm thức trắng của Thiện Nhân dừng lại ở thân thùng hình thang đáy hở. Vết nứt cũ từ mùa đông năm 1972 – dấu tích của một lần che chở bom đạn cứu người – nay đã toác rộng thành một rãnh dài xé toạc mặt gỗ ngô đồng phẳng lặng.
Thiện Nhân lấy chiếc kính lúp viền đồng và cây thước mộc bằng tre đã mòn vẹt đầu góc. Anh cúi gập lưng, vai hơi so lại theo thói quen bao năm bên phôi gỗ, tỉ mỉ soi từng milimét đường rạn. Mép gỗ toác vỡ để lộ ra những thớ sợi ngô đồng trắng xốp như bấc, khô giòn sau nửa thế kỷ dãi dầu. Ngón tay thon dài dính vệt sơn ta của anh miết nhẹ dọc đường nứt. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng người thợ.
Vết rạn này quá hiểm. Nó chạy chéo từ góc trên của thùng đàn xuống tận đáy hở, cắt đứt hoàn toàn mạng lưới truyền dao động tự nhiên của mặt ván.
Là người cả đời gắn bó với mộc bản, Thiện Nhân hiểu rõ đến từng chân tơ kẽ tóc: đàn đáy khác với các loại nhạc cụ khác, mặt đàn làm bằng gỗ ngô đồng xốp nhẹ nhưng tuyệt đối không bao giờ đánh véc-ni hay quét sơn bọc kín, cốt để giữ cho tiếng đàn mộc mạc nhất.
Nếu bây giờ chỉ dùng keo nấu từ da trâu để quét vào rồi cảo ép hai mép ván lại như cách chữa đồ mộc thông thường, vệt keo đông cứng sẽ biến thành một bức tường chặn đứng sóng rung.
Khi ấy, tiếng đàn sẽ câm bặt, hoặc biến thành thứ âm thanh đanh thép, khô khốc, hoàn toàn triệt tiêu mất âm “thổ” trầm đục, sâu lắng đặc trưng của lối hát cửa đình xứ Đoài. Đó sẽ là một cây đàn chết.
“Nó vỡ nặng lắm hả bố?”
Có thể bạn thích
AD FILL
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Ngọc Cốt Hận Tình
Sợi Dây Định Mệnh
Ẩn Thế Tổng Tài
Ký Ức Băng Ghế Trường
Võng Giới Quyền Đấu
Kịch Bản Máu
Duyên Nợ Đế Vương
Trẫm Không Yêu Ngươi
Tiếng hỏi đột ngột vang lên sau lưng khiến Thiện Nhân giật mình. Anh quay lại. Gia Bảo đã đứng tựa cửa từ lúc nào, chiếc tai nghe kiểm âm màu bạc quen thuộc vắt vẻo bên cổ áo len mỏng. Đôi mắt cậu con trai mười chín tuổi không còn vẻ bực dọc, nôn nóng như những ngày trước, mà trĩu xuống một nét trầm lặng, chăm chú nhìn vào thân đàn rạn vỡ.
Thiện Nhân đặt chiếc kính lúp xuống mặt bàn, khẽ thở dài: “Gỗ bị xé ngang thớ. Mặt ván mất hẳn độ căng đàn hồi rồi con ạ. Giờ mà gắn keo bừa vào, tiếng nó sẽ đục ngầu, nghẹn lại như người bị tắc họng.”
Gia Bảo bước lại gần hơn, ngón tay cậu vô thức chạm nhẹ vào cần đàn gỗ trắc: “Không thay mặt ván mới bằng gỗ xoan hay gỗ mít trong xưởng được sao bố?”
Thiện Nhân lắc đầu, ánh mắt trầm buồn nhìn ra rặng xoan đầu ngõ: “Không được. Đàn đáy chỉ ăn với gỗ ngô đồng. Mà phải là ngô đồng cổ thụ, được hong khô tự nhiên bằng khói bếp tròn ba mươi năm cho kiệt hết nhựa sống thì gõ vào mới nghe tiếng hạt ngọc rơi trên lụa. Chưa kể, ba sợi dây tơ tằm cổ cũng bị đứt vụn, muốn đàn ngân đúng thanh âm ngày xưa của ông nội, phải tìm được tơ tằm se tay nguyên chất.”
Hai cha con chìm vào khoảng lặng mộc mạc. Gió sớm đưa hơi lạnh từ mặt sông Đáy tràn vào mái hiên, làm lay động những mảnh dăm gỗ rải rác dưới chân bàn.
Bỗng nhiên, tiếng còi xe hơi vang lên chói tai ngoài ngõ, phá tan không gian tĩnh mịch. Chiếc xe bốn chỗ màu bạc đời mới của Đặng Văn Tùng rẽ màn sương đỗ xịch trước cổng xưởng mộc. Bác Tùng bước xuống, chiếc cặp da kẹp nách, trên môi nở nụ cười xởi lởi nhưng bước chân vội vã, đầy vẻ toan tính.
“Chú Nhân ơi! Đã dậy sớm thế à?” Bác Tùng sải bước vào sân, đưa mắt liếc quanh đống phôi gỗ rồi nhìn vào bàn thợ, cất giọng sang sảng: “Anh nghe người bên xóm Hạ bảo hôm qua nhà chú có chuyện giông gió gì to lắm. Anh sốt ruột quá phải đánh xe sang ngay đây.”
Thiện Nhân đứng thẳng người, bình thản nhìn người anh họ xa: “Chào bác Tùng.
Nhà tôi chỉ có việc riêng của gia đình thôi, không có gì phiền đến bác.”Bác Tùng kéo chiếc ghế đẩu, tự nhiên ngồi xuống rồi đặt tập tài liệu bọc bìa da lên mặt bàn, gõ gõ mấy ngón tay đeo nhẫn vàng: “Chú Nhân này, anh nói thật lòng nhé.
Hạn chót nộp danh sách bàn giao mặt bằng đợt cuối chỉ còn đúng chín ngày nữa thôi. Bên dự án họ bắt đầu ép tiến độ rồi. Mức đền bù ba tỷ năm trăm triệu là cái giá cao nhất khu này, chú chần chừ là mất trắng quyền lợi đấy. Cứ ôm lấy cái xưởng cũ rích với mấy khúc gỗ này làm gì cho khổ đời thằng Bảo ra?”
Nhìn tập hồ sơ đền bù nằm chình ình bên cạnh thân cây đàn đáy đang nứt toác, Thiện Nhân cảm thấy lòng mình nặng trĩu. Nhưng lần này, anh không còn nhẫn nhịn hay im lặng như trước.
Ánh mắt người thợ mộc bốn mươi lăm tuổi nhìn thẳng vào người đại diện dự án, giọng trầm rành rọt từng tiếng: “Bác Tùng à. Tôi đã nói với bác từ hôm trước rồi.
Mẹ tôi tuổi già đãng trí, bệnh tình mỗi ngày một nặng, đêm qua vừa phải uống thuốc an thần mới thiếp đi được. Ngôi nhà này, xưởng mộc này là toàn bộ ký ức còn lại của bà. Tôi xin bác tôn trọng gia đình tôi, để cho mẹ tôi được yên tĩnh dưỡng bệnh. Chuyện ký giấy tờ chuyển nhượng đất, lúc này tôi không bàn tới nữa.”
Nụ cười trên mặt bác Tùng vụt tắt, nét mặt chuyển sang sầm sì: “Chú nói thế mà nghe được à chú Nhân? Cụ Loan lẫn rồi, chú lại vin vào người già để làm khó cả họ hàng sao? Ba tỷ rưỡi chứ có phải mớ rau đâu! Chú không nghĩ cho mình thì cũng phải nghĩ cho tương lai thằng Bảo chứ, nó học hành trên phố tốn kém thế nào…”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
“Bác Tùng!”
Một tiếng gọi đanh gọn cất lên cắt ngang lời bác Tùng. Gia Bảo từ phía sau bàn thợ bước lên một bước, đứng song song bên cạnh cha mình.
Cậu nhìn thẳng vào người đàn ông bảnh bao đối diện, giọng nói tuổi mười chín dứt khoát và cứng cỏi: “Chuyện tương lai của cháu, cháu tự lo được. Bố cháu vừa nói rất rõ ràng rồi đấy ạ. Hiện giờ sức khỏe của bà nội cháu là quan trọng nhất. Mong bác cất hồ sơ đi và đừng ép bố cháu ký thêm bất cứ thứ gì vào lúc này nữa!”
Đặng Văn Tùng sững sờ, trố mắt nhìn cậu thanh niên mà mấy hôm trước còn hồ hởi đón mình ngoài ngõ để hỏi han về chuyện tiền nong. Bác Tùng nhíu mày, định cất giọng mắng mỏ sự xấc xược, nhưng khi chạm phải ánh mắt kiên định, lạnh lùng của cả hai cha con họ Hứa, ông ta chỉ biết hậm hực nuốt khan một ngụm nước bọt.
“Được… được rồi!” Bác Tùng đứng bật dậy, giật phắt tập tài liệu nhét vào cặp da, mặt đỏ bừng vì tức tối: “Hai bố con chú hay lắm! Để rồi xem vài hôm nữa xe ủi của dự án đến đầu ngõ thì còn cứng đầu được bao lâu!”
Dứt lời, bác Tùng quay ngoắt người, sầm sập rảo bước ra cổng rồi nhấn ga phóng vút đi, để lại làn khói xám mờ mịt giữa triền đê ẩm ướt.
Sự tĩnh lặng quen thuộc quay trở về dưới mái hiên xưởng mộc. Thiện Nhân vẫn đứng bất động, ngực phập phồng sau cơn sóng gió. Anh quay sang nhìn con trai, ánh mắt đượm vẻ ngỡ ngàng xen lẫn xúc động khôn nguôi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, Gia Bảo đứng về phía anh, che chắn cho anh trước áp lực của đồng tiền và miệng lưỡi thế gian.
Gia Bảo tránh ánh nhìn của cha, ngượng ngùng đưa tay gãi đầu rồi nhìn xuống thân đàn đáy nứt dọc: “Bố… mảnh gỗ ngô đồng hong khói bếp ba mươi năm ấy, mình tìm ở đâu được ạ?”
Thiện Nhân khẽ chớp mắt, đáp chậm rãi: “Trước kia, các nghệ nhân đóng đàn ca trù thường mua gỗ ở vùng đồi Ba Vì hoặc mạn Phú Xuyên. Nhưng mấy chục năm nay, làng nghề tan tác hết rồi, bố cũng không rõ ai còn giữ được phôi ván cũ.”
Gia Bảo không nói thêm lời nào. Cậu quay người bước vào gian giữa, lấy từ chiếc ba lô ra chiếc máy tính xách tay.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Thiện Nhân thấy con trai chủ động kéo ghế ngồi xuống bên cạnh bàn thợ, mở máy tính bắt đầu dò tìm thông tin các xưởng gỗ truyền thống quanh vùng.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn