Tiếng “tách” khô khốc như mũi kim nhọn đâm toạc màng nhĩ Gia Bảo.
Cậu đứng sững sờ giữa thềm gạch, hai chân như chôn chặt xuống lớp phù sa ẩm lạnh luồn qua kẽ dép. Trước mắt cậu, chiếc hộp gỗ dài một thước sáu nằm nghiêng ngả, chốt đồng gãy gập văng sang một góc.
Thân cây đàn đáy gia bảo phơi mình trơ trọi dưới ánh sáng nhờ nhờ của buổi chiều giông bão. Vết nứt cũ từ năm 1972 vốn chỉ là một đường chỉ xám chạy dọc thân thùng hình thang, nay đã toác rộng thành một rãnh dài hở hoác, xé toạc mặt gỗ ngô đồng.
Gia Bảo ngước lên nhìn cha, lồng ngực cậu thắt lại. Cậu chưa từng thấy gương mặt Thiện Nhân trắng bệch và thất thần đến mức ấy.
Cơn giận dữ bừng bừng lúc nãy dường như tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại sự bàng hoàng cùng nỗi đau đớn tột cùng khắc sâu nơi khóe mắt người thợ mộc bốn mươi lăm tuổi. Đôi bàn tay chai sần dính vệt sơn ta của cha cậu run rẩy buông thõng giữa không trung. Rồi không một tiếng kêu than, Thiện Nhân quỳ sụp xuống nền gạch đỏ.
Gia Bảo nhìn cha run rẩy vươn tay ra, như thể sợ một cái chạm nhẹ cũng sẽ làm tan biến hình hài cây đàn. Cha cậu cúi rạp người, những ngón tay gầy guộc miết dọc theo mép gỗ nứt toác, nâng niu từng dăm gỗ nhỏ rơi vãi trên thềm. Một giọt nước mắt lăn dài từ gò má sạm nắng của cha, rơi trúng vào mặt gỗ ngô đồng phát ra một tiếng đục buồn tê tái.
Đúng lúc ấy, sấm chớp ầm ầm rạch ngang bầu trời ngoài triền đê sông Đáy. Gió thốc cuồn cuộn qua rặng xoan, cuốn theo cát bụi và mùi đất ải nồng ngai ngái. Một cơn mưa giông dữ dội bất ngờ ập xuống, quất ràn rạt vào mái ngói rêu phong, hắt từng vệt nước buốt lạnh qua mép hiên vào thẳng chỗ hai cha con.
Có thể bạn thích
AD FILL
Kịch Bản Máu
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Ký Ức Băng Ghế Trường
Ngọc Cốt Hận Tình
Sợi Dây Định Mệnh
Trẫm Không Yêu Ngươi
Ẩn Thế Tổng Tài
Duyên Nợ Đế Vương
Võng Giới Quyền Đấu
“Anh Căn ơi! Bom rơi... bom rơi rồi anh ơi!”
Tiếng kêu thất thanh xé tan tiếng sấm. Từ trong buồng tối, cụ Loan hốt hoảng lao bổ ra thềm. Đôi chân trần gầy guộc của bà vấp phải bậu cửa gỗ xoan khiến bà lảo đảo, nhưng ánh mắt mờ đục vì căn bệnh đãng trí tuổi già bỗng mở to, dán chặt vào thân đàn nằm trên đất.
“Bà nội!” Gia Bảo hoảng hốt kêu lên, vội nhào tới đỡ lấy bà.
Nhưng cụ Loan đẩy bật cánh tay cháu trai ra bằng một sức mạnh kỳ lạ. Bà quỳ rạp xuống bên cạnh Thiện Nhân, run rẩy ôm chầm lấy cây đàn nứt vỡ vào lòng. Nước mắt giàn giụa trên những nếp nhăn chằng chịt, cụ áp sát gương mặt hom hem vào mặt gỗ ngô đồng lạnh ngắt, vừa khóc vừa nấc lên từng hồi:
“Anh Căn ơi... đàn của anh... tôi giữ được rồi... bom ném sập rặng tre mà tôi giữ được rồi...”
Gia Bảo chết lặng ngồi thụp xuống bên cạnh, hai tay run rẩy khi chạm vào bờ vai gầy gò đang co giật từng chập của bà nội. Hơi lạnh từ manh áo bà ba mỏng tang thấm buốt vào da thịt cậu. Cậu chưa bao giờ thấy bà khóc thảm thiết như vậy. Tiếng nấc của bà hòa vào tiếng mưa rào rạt ngoài mái hiên, nghẹn ngào và đứt quãng như thể linh hồn bà đang trôi ngược dòng thời gian về một miền ký ức xa xăm, đẫm máu lửa.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Trong cơn mê sảng, cụ Loan run rẩy v**t v* mép ván nứt, thều thào những lời rời rạc:
“Mười hai ngày đêm... bom Thần sấm trút xuống bến sông... Ngói bay rào rào, lửa cháy đỏ rực triền đê Yên Điềm... Thằng bé con nhà thợ rèn gào khóc kẹt dưới chân cột... Tôi ngoài hai mươi tuổi, ôm lấy cây đàn của anh rồi nằm đè lên người nó... Mảnh xà rơi trúng lưng, gỗ đập vào thành đàn... kêu một tiếng rạn...”
Từng câu chữ thều thào của bà rơi vào tai Gia Bảo như những nhát búa giáng thẳng vào tâm trí. Cậu ngỡ ngàng nhìn vệt nứt xám ngoét trên thân đàn. Suốt bao năm qua, cậu chỉ thấy nó là một món đồ cũ kỹ vụng về, một chướng ngại vật cản trở bước tiến gia đình. Cậu đâu biết rằng vào mùa đông năm 1972 ấy, chính thân đàn này đã hứng chịu đòn giáng của bom đạn để che chở cho một mạng người.
“Ngày anh Căn về phép thăm nhà...” Cụ Loan nấc nghẹn, hai bàn tay nổi gân xanh ghì chặt lấy cần đàn dài một thước sáu, “anh thấy đàn nứt, anh ôm lấy tôi mà khóc...
Anh bảo vết nứt này là cái phúc, là tấm lòng vàng của người Yên Điềm, anh để nguyên như thế để nhắc mình giữ trọn nghĩa tình... Rồi anh khoác ba lô đi chiến trường... Anh bảo hòa bình anh về so lại dây...
Thế mà bốn mươi năm rồi... anh Căn ơi...”Tiếng khóc của cụ Loan chìm dần vào tiếng gió gầm rú. Thiện Nhân vẫn quỳ bên cạnh mẹ.
Gia Bảo nhìn thấy cha chầm chậm đưa bàn tay chai sạn gạt đi những giọt nước mắt trên khóe mi, rồi dang rộng vòng tay ôm chặt lấy cả bà nội lẫn cây đàn đáy vào lồng ngực gầy gò đang run lên bần bật.
Mưa giông mỗi lúc một lớn. Nước mưa tạt ướt đẫm khoảng sân, hắt cả vào những phôi gỗ, mạt cưa nằm vương vãi quanh bàn thợ. Dưới ánh sáng chớp giật liên hồi, Thiện Nhân từ từ ngẩng đầu lên.
Ánh mắt cha nhìn thẳng vào Gia Bảo. Trong đôi mắt thâm quầng và trĩu nặng u uẩn ấy không còn ngọn lửa giận dữ, mà chỉ có một sự kiên định đến sắt đá, sâu thẳm như đáy sông mùa lũ. Thiện Nhân cất giọng, từng lời trầm ấm nhưng dứt khoát rạch ngang tiếng mưa:
“Bảo à. Bố nói cho con biết một lần cuối cùng. Cây đàn này mang theo mạng sống của người làng, mang theo máu và linh hồn của ông nội con. Chừng nào bố chưa phục chế xong thanh âm nguyên vẹn của cây đàn này cho bà, thì đừng nói là ba tỷ rưỡi, dù người ta có mang mười tỷ hay cả một gia tài đến đây, bố cũng không bao giờ ký vào bất kỳ tờ giấy chuyển nhượng nào!”
Lời tuyên bố của cha đanh thép, dứt khoát. Thiện Nhân cúi xuống, cẩn trọng bế bổng cụ Loan đang lả đi vì kiệt sức, vừa dỗ dành vừa đưa bà vào buồng trong:
“Mẹ ơi, con Nhân đây... Con sẽ sửa lại đàn cho mẹ... Mẹ vào nghỉ kẻo lạnh...”
Khoảng hiên trước xưởng mộc giờ đây chỉ còn lại một mình Gia Bảo.
Gió lạnh thốc từng cơn buốt giá qua làn áo mỏng. Gia Bảo đứng trơ trọi giữa đống phoi bào ướt sũng. Cậu nhìn chiếc hộp gỗ vỡ nát dưới chân, nhìn thân đàn đáy nằm trơ vết nứt toác xé dọc mặt gỗ ngô đồng.
Những mảnh ký ức về lời trách móc cay nghiệt của chính mình lúc trưa bỗng chốc dội ngược về, như hàng vạn mũi kim châm vào da thịt. Cậu từng gọi đây là “mấy khúc gỗ mục”, từng bảo nghề đàn của cha là thứ “cổ hủ, sắp tàn lụi”, từng đòi bán đi tất cả để đổi lấy một phòng thu hiện đại trên phố.
Cậu nhìn qua khung cửa sổ buồng trong. Dưới ánh đèn dầu leo lét, bóng lưng gầy guộc của Thiện Nhân đang cặm cụi đắp lại chăn cho người mẹ già lú lẫn, rồi lại lẳng lặng bước ra hiên, quỳ xuống thu nhặt từng mảnh dăm gỗ nhỏ rơi rớt trong mưa. Bóng lưng ấy cô độc, lặng câm và kiên cường đến nao lòng giữa làn mưa xối xả.
Một cảm giác hối hận và tủi hổ bóp nghẹt lồng ngực Gia Bảo. Lần đầu tiên trong đời, cậu hiểu được vì sao người cha ít nói của mình lại cố chấp bám lấy mái hiên này suốt bao năm tháng qua. Đây không đơn thuần là một xưởng mộc mưu sinh, mà là nơi neo đậu cuối cùng của những ký ức thiêng liêng nhất mà tiền bạc không thể nào đánh đổi.
Gia Bảo cúi xuống, nhặt tập hồ sơ bồi thường chuyển nhượng ba tỷ rưỡi đang nằm ướt mép trên nền gạch. Cậu phủi nhẹ những hạt cát bám trên bìa giấy, chậm rãi gập lại rồi bước lên gác lửng. Cậu mở chiếc ba lô du lịch của mình ra, nhét tập tài liệu xuống tận đáy sâu nhất, bên dưới những cuốn giáo trình âm nhạc.
Bên ngoài, tiếng mưa đập vào mái ngói vẫn ràn rạt không dứt. Gia Bảo rút chiếc điện thoại trong túi quần, màn hình sáng lên hiển thị nhóm trò chuyện của các bạn cùng lớp đang bàn tán sôi nổi về hợp đồng thuê mặt bằng phòng thu. Ngón tay cậu ngập ngừng trên bàn phím ảo, hít một hơi thật sâu rồi gõ một dòng tin ngắn:
“Mọi người cứ tiến hành trước đi nhé. Tớ có việc gia đình đột xuất, xin phép hoãn việc góp vốn đợt này.”
Gửi tin nhắn đi xong, Gia Bảo tắt màn hình, đeo chiếc tai nghe kiểm âm lên cổ rồi bước chậm rãi xuống bậc thang gỗ, đi về phía mái hiên ngập gió mưa nơi cha cậu đang lặng lẽ so từng thớ gỗ rạn.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn