Tiếng mưa đêm rơi lộp bộp trên mái ngói rêu phong không sao át nổi tiếng nứt khô khốc vừa vang lên cách đây ít giờ dưới xưởng mộc. Trên gác lửng, Gia Bảo trằn trọc xoay người trên chiếc dát tre ken dày, tấm chăn mỏng bị cậu vò nhàu nhĩ.
Cứ mỗi lần nhắm mắt lại, rãnh toác nham nhở dưới đáy thùng đàn và ánh mắt thất thần, bất lực của cha lại hiện lên rõ mồn một. Mối ghép mộng mang cá vát xiên ba mươi độ – niềm hy vọng duy nhất để cứu vãn dải trầm một trăm Hertz – đã bung rời trong tích tắc dưới sức ép của nồm ẩm và keo nhão.
Cậu lật đật ngồi dậy, đưa tay day hai bên thái dương đang căng buốt. Độ ẩm không khí ven sông Đáy lúc này vẫn ngấp nghé ngưỡng chín mươi phần trăm. Hơi nước đặc quánh luồn qua khe liếp, mang theo mùi ngai ngái của đất bãi phù sa và mùi ẩm mốc bám chặt vào từng thớ gỗ.
Gia Bảo sực nhớ ra phiến ván ngô đồng hong khói bếp ba mươi năm vừa bị cạo sạch keo trơ trụi dưới xưởng. Nếu để mặc phiến gỗ xốp hút no hơi ẩm qua đêm, các thớ sợi sẽ phồng rộp và cong vênh, khiến cơ hội phục chế cây đàn kỷ vật một thước sáu tan thành mây khói.
Cậu với tay lấy cuộn băng dính chuyên dụng dán mép chống ẩm trong ba lô đồ nghề âm thanh, xỏ chân vào đôi dép xốp rồi rón rén lần theo cầu thang gỗ bước xuống.
Căn nhà ba gian chìm trong tĩnh mịch, chỉ có ngọn đèn dầu hỏa đặt trên góc bàn thợ vẫn tỏa ra quầng sáng vàng vọt, leo lét hắt bóng lên vách nứa. Gia Bảo khựng bước ở bậc thang cuối cùng.
Thiện Nhân không hề lên giường ngủ như lời ông đã hứa. Người thợ mộc bốn mươi lăm tuổi đang gục đầu bên mép bàn cưa, hai cánh tay buông thõng giữa những lớp phoi bào rơi ngổn ngang. Chiếc áo bà ba nâu bạc phếch ướt đẫm mồ hôi sau lưng giờ đã se lại vì gió lạnh.
Đôi vai gầy guộc của cha khẽ nhấp nhô theo từng nhịp thở nặng nhọc, đứt quãng. Sau chuỗi ngày dài dầm mưa vượt đèo Ba Vì rồi thức trắng đêm bên bếp keo da trâu, cơ thể cha dường như đã hoàn toàn suy kiệt.
Có thể bạn thích
AD FILL
Ẩn Thế Tổng Tài
Kịch Bản Máu
Ký Ức Băng Ghế Trường
Ngọc Cốt Hận Tình
Sợi Dây Định Mệnh
Duyên Nợ Đế Vương
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Võng Giới Quyền Đấu
Trẫm Không Yêu Ngươi
Gia Bảo bước khẽ lại gần, toan nhặt chiếc áo khoác bông treo trên vách che chắn cho cha khỏi trúng gió. Nhưng khi bước tới sát mép bàn, ánh mắt cậu bỗng khựng lại.
Dưới quầng sáng bập bùng của ngọn đèn dầu, ngón tay trỏ chai sần còn vương vệt sơn ta của Thiện Nhân vẫn đang nắm chặt lấy góc một mảnh giấy màu vàng ngà. Cạnh khuỷu tay cha, chiếc hộp thiếc tây hoen ố nằm mở nắp, trơ trọi bên miệng rương gỗ lim hé mở. Trên mặt gỗ ngô đồng xám bạc, một giọt nước mắt mới khô đọng lại thành vệt mờ nhờ nhợt.
Trái tim Gia Bảo khẽ thắt lại. Cậu nín thở, cúi thấp người nhìn vào trang giấy pơ-luya sờn rách bốn góc. Nét mực tím học trò đã phai nhạt theo năm tháng, nhưng từng dòng chữ rắn rỏi, nắn nót của người ông nội mà cậu chưa từng một lần gặp mặt bỗng hiện ra trước mắt:
“Nhân con, khi con đọc được những dòng này, có thể cha đã không còn được ngồi dưới mái hiên cùng con đẽo gỗ so dây nữa. Nghề làm đàn đáy của dòng họ ta thanh bạch nhưng nhọc nhằn lắm con ơi.
Nếu mai này thời thế đổi thay, cuộc sống quá cơ cực và lòng người không còn tha thiết với tiếng tơ trầm, con cứ thanh thản buông bỏ nghề mộc. Đừng vì nếp cũ của tổ tiên mà trói buộc cả đời mình trong nghèo khó. Cha chỉ mong con và mẹ được bình an...”
Gia Bảo đứng sững sờ như hóa đá. Từng câu chữ trong bức thư mùa đông năm 1986 như những nhát búa nện thẳng vào tâm can cậu.
Bốn mươi năm. Suốt bốn mươi năm ròng rã, từ ngày ông nội hy sinh nơi chiến trường biên giới, bức thư này đã nằm lặng câm dưới đáy rương gỗ. Cha cậu chưa từng hé răng lấy một lời. Cha ôm chặt lấy bí mật ấy, chịu đựng cảnh nghèo túng, lặng lẽ cúi mình bên đống mùn cưa qua bao mùa hoa gạo nở rồi tàn.
Gia Bảo nhớ lại những lời gắt gỏng, cay nghiệt mà chính miệng mình từng thốt ra dưới mái hiên này. Cậu từng trách cha cổ hủ, bảo thủ, cố chấp bám lấy xưởng mộc hơn tám mươi năm đã lỗi thời. Cậu từng giận dữ đòi cha nhận khoản tiền đền bù ba tỷ năm trăm triệu đồng để dọn lên thành phố, xem nghề mộc của dòng họ như một sợi dây xích trói buộc tương lai.
Nhưng ông nội chưa từng bắt cha phải giữ nếp nhà bằng mọi giá. Ông đã cho cha quyền thanh thản buông tay từ nửa đời trước. Vậy mà cha vẫn chọn ở lại.
Cha ở lại không phải vì ngoan cố, mà vì tiếng đàn đáy ấy là hơi thở, là linh hồn của người mẹ đang ngày một lẫn lộn; là ký ức về người lính ngã xuống năm 1986; là danh dự thanh bạch của một dòng họ đã ba đời gắn bó với triền đê sông Đáy. Gánh nặng ngàn cân ấy, bấy lâu nay cha chỉ đơn độc gánh vác trên đôi vai gầy.
Sống mũi Gia Bảo cay xè. Cậu nhẹ nhàng cầm lấy chiếc chăn dạ mỏng vắt trên thành ghế, khẽ khàng phủ lên lưng cha. Đôi bàn tay thô ráp của Thiện Nhân khẽ giật nhẹ trong cơn mê mệt, nhưng rồi lại từ từ buông lỏng ra. Gia Bảo cẩn thận gỡ mảnh giấy pơ-luya khỏi tay cha, đặt ngay ngắn cạnh chiếc hộp thiếc tây, rồi vặn nhỏ bấc đèn dầu để ánh sáng khỏi làm chói mắt người thợ mộc đang thiếp đi.
Mọi cảm giác mệt mỏi, bất mãn và ý nghĩ buông xuôi trong lòng Gia Bảo phút chốc tan biến sạch trơn. Thay vào đó là một sự quyết tâm mãnh liệt chưa từng có. Cậu không thể để cha mình gục ngã trong nỗi cô độc này.
Thời hạn bảy ngày của bên dự án vẫn đang đếm ngược, và tiếng đàn ký ức của bà nội nhất định phải được cất lên. Gia Bảo ngồi xuống chiếc chõng tre ở góc hiên, mở chiếc máy tính xách tay và kéo chiếc tai nghe kiểm âm màu bạc trùm kín tai.
Ánh sáng xanh dịu từ màn hình hắt lên gương mặt cương nghị của chàng trai mười chín tuổi. Cậu mở phần mềm mô phỏng âm học và phân tích cơ tính vật liệu, quyết tâm bóc tách tận gốc nguyên nhân khiến mối ghép mộng bị vỡ toác.
Tại sao mộng mang cá vát xiên ba mươi độ lại không chịu nổi lực nêm?
Đôi ngón tay Gia Bảo lướt nhanh trên bàn phím. Cậu tái lập toàn bộ thông số: mặt ván ngô đồng gác bếp ba mươi năm có độ dày ba ly, góc vát mộng ba mươi độ, lực siết của dây đay, độ nhớt của keo da trâu và hệ số giãn nở thể tích trong môi trường độ ẩm chín mươi hai phần trăm.
Đồ thị sóng âm và biểu đồ phân bố ứng suất bề mặt hiện lên với những dải màu đỏ rực cảnh báo nguy hiểm. Gia Bảo căng mắt nhìn vào vùng tiếp giáp giữa mép ván mới và thành đàn cũ.
Đồ thị dao động nhảy múa liên hồi, vạch ra một nghịch lý cơ học mà mắt thường không thể nhìn thấy: gỗ ngô đồng có cấu trúc thớ xốp rỗng, khi gặp tiết trời nồm ẩm, các tế bào gỗ hút nước sẽ trương nở theo phương ngang mạnh gấp ba lần phương dọc.
Độ dày ba ly nguyên bản ở mép ghép tạo nên một gờ chặn quá cứng. Khi hai cha con đóng nêm và siết dây đay, thớ gỗ ngô đồng nở ra theo chiều ngang nhưng bị thành đàn cũ khóa chặt, sinh ra một lực kéo trượt cực lớn xé toạc lớp keo da trâu đang trong quá trình đông kết dở dang. Tiếng “tách” khô khốc chiều qua chính là do lực xé ngang này gây ra.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Nếu không triệt tiêu được ứng suất kéo ngang, thì dù có nấu lại mười nồi keo da trâu hay chờ cho trời khô ráo, mối mộng mang cá vẫn sẽ tiếp tục nứt toác ngay khi thời tiết đổi mùa.
Gia Bảo hít một hơi sâu, bắt đầu thay đổi từng thông số vi mô trên mô hình giả lập. Cậu thử nghiệm giảm góc vát, thay đổi vị trí chốt tre, nhưng biểu đồ ứng suất vẫn đỏ quạch. Đêm dần trôi về sáng.
Tiếng gió rít qua rặng xoan ngoài đê dịu dần, nhường chỗ cho tiếng côn trùng rỉ rả buông lơi. Đôi mắt Gia Bảo đỏ hoe vì thiếu ngủ, nhưng từng tế bào thần kinh của cậu vẫn căng ra bám sát từng chuyển động của đường cong dao động.
Gần bốn giờ sáng, Gia Bảo thử thay đổi độ dốc của mép ván. Cậu nhập lệnh bào vạt mỏng mép tiếp giáp của phiến gỗ ngô đồng từ ba ly xuống còn hai ly rưỡi – một độ vát thoải hình cánh cung cực nhỏ, chỉ chênh lệch đúng nửa ly.
Ngay khi con số không phẩy năm mi-li-mét được xác lập, điều kỳ diệu đã xuất hiện trên màn hình máy tính.
Dải màu đỏ rực của lực kéo ngang lập tức co rút lại rồi biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho một sắc xanh lam êm dịu trải đều khắp bề mặt mộng ghép. Biểu đồ dao động hài hòa khôi phục hoàn hảo dải tần số một trăm Hertz, triệt tiêu toàn bộ điểm chết âm học.
Nửa ly! Đúng nửa ly gỗ ngô đồng được vạt mỏng sẽ tạo ra một khoảng dung sai vàng, cho phép thớ gỗ tự đàn hồi theo biến thiên ẩm độ mà không truyền phản lực xé rách màng keo. Keo da trâu sẽ có đủ thời gian thẩm thấu sâu vào tế bào gỗ, tạo nên một liên kết bền vững vĩnh viễn dù tiết trời nồm ẩm hay hanh hao.
Một luồng hơi ấm tràn qua lồng ngực, khiến các khớp ngón tay Gia Bảo run lên vì xúc động. Cậu reo thầm trong câm lặng, ngước nhìn ra ngoài cửa xưởng mộc.
Phía chân trời đê sông Đáy, một vệt rạng đông màu lòng đỏ trứng gà đang xé toạc màn sương xám chì. Tia nắng sớm đầu tiên xuyên qua kẽ liếp nứa, rọi một vệt sáng vàng ấm áp thẳng lên mặt bàn thợ, soi rõ bức thư di nguyện của ông nội và bóng lưng bình yên của người cha đang say ngủ.
Gia Bảo tháo chiếc tai nghe kiểm âm đặt xuống bàn, nở nụ cười rạng rỡ. Cậu đã tìm ra chìa khóa để hồi sinh tiếng đàn cho mái hiên này.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn