Tiếng “tách” khô khốc xé toạc bầu không khí đặc quánh mùi nồm ẩm dưới mái hiên.
Bàn tay Thiện Nhân khựng lại giữa không trung, chiếc vồ gỗ xoan tuột khỏi những ngón tay chai sần, rơi đánh cộp xuống thềm gạch cũ rêu phong. Tim anh hẫng đi một nhịp, lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Trước mắt anh, đường nứt dọc thân thùng đàn không hề khép lại như kỳ vọng. Ngược lại, một vết rách nham nhở vừa bật tung ở mép mộng mang cá vát xiên ba mươi độ, xé toạc lớp keo màu hổ phách vừa quét.
“Tháo dây! Mau lên con!”
Giọng Thiện Nhân khàn đặc. Không kịp nghĩ ngợi, anh lao tới quỳ sụp xuống bên mép bàn thợ, hai tay thoăn thoắt giật tung từng thanh nêm gỗ, tháo vội những vòng dây thừng bện bằng sợi đay đang thít chặt thân đàn. Lực ép mất cân bằng cộng thêm hơi nước ngưng tụ trong không khí đã biến mối ghép thành một thảm họa.
Khi lớp dây chão cuối cùng buông lơi, ruột gan Thiện Nhân quặn thắt. Khối ván ngô đồng ba mươi năm tuổi trượt nhẹ sang một bên, để lộ phần rãnh mộng nhớp nháp. Hơi ẩm vùng ven đê sông Đáy đạt ngưỡng quá cao đã ngăn cản quá trình thoát nước tự nhiên của keo da trâu.
Mặt ngoài lớp keo tuy se cứng lại tạo thành một lớp màng dẻo giả tạo, nhưng sâu bên trong thớ gỗ xốp mềm, keo vẫn nhão nhoẹt, đục ngầu như nước gạo đặc, hoàn toàn mất đi khả năng gắn kết.
Gia Bảo đứng sững bên cạnh, bàn tay buông thõng khỏi bàn phím máy tính, gương mặt tái nhợt dưới ánh đèn tuýp mờ nhạt. Mai Chi cũng giật thót, bờ môi khẽ run nhưng không dám thốt lên lời nào vì sợ làm vỡ vụn sự im lặng nặng nề đang bao trùm lấy xưởng mộc.
Có thể bạn thích
AD FILL
Ký Ức Băng Ghế Trường
Trẫm Không Yêu Ngươi
Ẩn Thế Tổng Tài
Ngọc Cốt Hận Tình
Duyên Nợ Đế Vương
Võng Giới Quyền Đấu
Sợi Dây Định Mệnh
Kịch Bản Máu
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
“Phải cạo sạch ngay... để keo chết hẳn là hỏng mất thớ gỗ quý,” Thiện Nhân lẩm bẩm như tự nói với chính mình.
Anh vơ lấy chiếc nạo thép mỏng, cẩn trọng nghiêng lưỡi dao góc bốn mươi lăm độ, miết từng đường dứt khoát dọc theo rãnh mộng. Mỗi vệt keo nhão bị gạt ra kéo theo từng sợi xơ ngô đồng ẩm ướt khiến lòng anh xót xa như cào xé. Anh đã quá vội vã.
Nỗi ám ảnh về tờ biên bản bồi thường ba tỷ năm trăm triệu đồng cùng hạn chót bảy ngày ngắn ngủi đã khiến một người thợ mộc vốn điềm đạm như anh đánh mất sự bình tĩnh cần có. Tiếng đàn đáy kiêu hãnh của dòng họ Hứa chưa bao giờ chấp nhận sự nôn nóng.
Gió bấc ngoài triền đê bất thần thốc mạnh vào hiên nhà, cuốn theo những hạt mưa phùn lạnh buốt. Thiện Nhân lê bước chân nặng trịch ra góc sân, cúi xuống chiếc bếp đất nung đang le lói tàn tro. Anh vốc từng nắm phoi bào khô ném vào lòng bếp, run rẩy thổi bùng ngọn lửa để chuẩn bị nấu lại mẻ keo mới.
Nhưng ngọn lửa vừa l**m lên đáy nồi gang thì hai bả vai Thiện Nhân đột ngột co giật. Một cơn buốt nhức dữ dội chạy dọc từ sống lưng lan khắp các khớp ngón tay. Đôi bàn tay từng thuần thục ghìm giữ mũi đục suốt mấy mươi năm nay bỗng run rẩy mất kiểm soát, không sao giữ nổi thanh củi khô.
Những đêm dài thức trắng mài giũa, những chuyến ngược xuôi trong gió rét Ba Vì và gánh nặng ngàn cân đè lên ngực suốt bao ngày qua đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng của người đàn ông bốn mươi lăm tuổi.
Anh ngồi thụp xuống bậu cửa, gục đầu vào hai bàn tay thô ráp, th* d*c giữa làn khói cay nồng.
“Anh Căn ơi...”
Một thanh âm run rẩy, nhẹ hẫng như làn sương mỏng vang lên bên cạnh.
Thiện Nhân giật mình ngẩng lên. Dưới ánh sáng lờ nhờ hắt ra từ gian nhà trong, mẹ anh đang lập cập bước qua bậu cửa gỗ. Cụ Loan mặc chiếc áo bông chần vải thô màu nâu sẫm, lưng còng rạp xuống, hai bàn tay gầy guộc nổi rõ từng đường gân xanh đang cẩn thận bưng một chiếc bát sứ sứt miệng. Hơi nước ấm bốc lên mỏng manh trong đêm lạnh.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Đôi mắt mờ đục của bà nhìn Thiện Nhân, nhưng ánh nhìn ấy lại trôi dạt về một miền xa xăm thăm thẳm nào đó của bốn mươi năm trước:
“Anh Căn à... uống ngụm nước gừng ấm rồi hẵng đẽo đàn tiếp... Mưa gió buốt thế này, tay cóng thì so dây sao đặng...”
Cổ họng Thiện Nhân nghẹn ứ, một vị đắng chát dâng lên tận cuống lưỡi. Người cha đã hy sinh nơi chiến trường biên giới xa xôi từ năm 1986, nhưng trong tâm thức hỗn loạn của người mẹ già mắc chứng lẫn lộn, ông dường như chưa từng rời khỏi mái hiên này. Mẹ vẫn ngỡ người đàn ông đang ngồi còng lưng bên đống gỗ vụn kia là người chồng năm xưa của mình.
Thiện Nhân run rẩy đón lấy chiếc bát sứ từ tay mẹ. Nước gừng ấm truyền qua làn da lạnh ngắt, rát buốt. Anh cố kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào, cất giọng trầm khàn:“Vâng... con uống đây. Mẹ... mẹ vào buồng nằm nghỉ đi kẻo trúng gió.”
Cụ Loan khẽ mỉm cười, nụ cười thơ dại và an yên lạ kỳ, rồi chậm chạp quay lưng bước vào nhà. Bóng dáng còng còng của mẹ đổ dài trên vách liếp nứa, mỏng manh như thể một cơn gió sông Đáy thổi qua cũng đủ cuốn bay đi mất.
Thiện Nhân bặm chặt môi nhìn theo bóng mẹ. Cảm giác bất lực và đau đớn như từng mũi đục nhọn hoắt găm thẳng vào tim anh. Mẹ đang quên dần tất cả, thời gian chẳng còn lại bao nhiêu, vậy mà cây đàn kỷ vật mang theo thanh âm cứu mạng năm 1972 vẫn nằm trơ trọi với vết rạn toác nham nhở.
Quay lại bàn thợ, thấy Gia Bảo và Mai Chi vẫn đứng chôn chân với ánh mắt âu lo, Thiện Nhân hít một hơi sâu, gạt đi vẻ yếu mềm:
“Muộn rồi, Chi về ký túc xá kẻo đóng cổng cháu ạ. Bảo dọn máy móc rồi lên gác lửng ngủ đi. Đêm nay nồm ẩm lại mưa gió thế này, keo không ăn gỗ đâu, để mai tính tiếp.”
“Nhưng bố...” Gia Bảo ngập ngừng, mắt nhìn vào những khớp mộng nham nhở.
“Lên nghỉ đi con,” Thiện Nhân ngắt lời, giọng dứt khoát nhưng ánh mắt chan chứa sự mệt mỏi. “Sức cùng lực kiệt thì không làm mộc được đâu.”
Chờ Mai Chi ra về và Gia Bảo lặng lẽ bước lên cầu thang gỗ, Thiện Nhân mới khép hờ cánh cửa liếp, ngăn bớt luồng gió ẩm từ ngoài sông. Anh vào buồng trong, nhẹ nhàng kéo chiếc chăn bông đắp kín đôi chân gầy guộc của mẹ, lắng nghe nhịp thở đều đặn trong giấc ngủ chập chờn của bà rồi mới rón rén bước ra.
Gian ngoài chìm trong tĩnh mịch tuyệt đối, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói rêu phong và tiếng côn trùng rỉ rả dưới chân tường ẩm mốc.
Thiện Nhân thắp ngọn đèn dầu hỏa đặt lên góc bàn mộc. Ánh lửa vàng vọt, lay lắt soi rõ những mẩu phoi bào nát vụn và thân đàn câm lặng giữa đêm trường. Nhìn vết nứt sâu hoắm trên thớ gỗ, anh cảm thấy nỗi cô đơn ngút ngàn bủa vây lấy tâm trí.
Đã có lúc anh muốn buông xuôi, muốn ký phắt vào tờ giấy thỏa thuận để nhận ba tỷ năm trăm triệu đồng cho con trai mở phòng thu, cho mẹ có thuốc thang đủ đầy. Nhưng nếp nhà này, tiếng đàn này là tất cả những gì chứng minh dòng họ Hứa từng tồn tại và kiêu hãnh cống hiến cho đời.
Trong tận cùng bế tắc, Thiện Nhân bước chầm chậm về phía chiếc rương gỗ lim đặt sát góc tối. Anh quỳ xuống, luồn tay sâu xuống đáy rương, dưới lớp vải điều bọc bộ đồ nghề cổ, lôi ra một chiếc hộp thiếc tây đã hoen ố theo năm tháng.
Bàn tay chai sạn khẽ cạy nắp hộp. Bên trong không có vàng bạc hay giấy tờ nhà đất, chỉ có một mảnh giấy pơ-luya màu vàng ngà, gấp làm tư, mép giấy đã sờn rách vì thời gian.
Đó là bức thư người cha Hứa Thiện Căn vội vã viết gửi lại cho mẹ con anh vào mùa đông năm 1986, ngay trước ngày đơn vị ông hành quân lên biên giới phía Bắc và vĩnh viễn không trở về. Bí mật ấy, suốt bốn mươi năm qua, Thiện Nhân chưa từng hé răng với bất kỳ ai, kể cả Gia Bảo.
Dưới ánh đèn dầu leo lét, Thiện Nhân run rẩy mở từng nếp gấp. Nét mực tím học trò đã phai màu, nhưng từng con chữ rắn rỏi của cha vẫn hiện lên rõ mồn một:
“Nhân con, khi con đọc được những dòng này, có thể cha đã không còn được ngồi dưới mái hiên cùng con đẽo gỗ so dây nữa. Nghề làm đàn đáy của dòng họ ta thanh bạch nhưng nhọc nhằn lắm con ơi.
Nếu mai này thời thế đổi thay, cuộc sống quá cơ cực và lòng người không còn tha thiết với tiếng tơ trầm, con cứ thanh thản buông bỏ nghề mộc. Đừng vì nếp cũ của tổ tiên mà trói buộc cả đời mình trong nghèo khó. Cha chỉ mong con và mẹ được bình an...”
Một giọt nước nóng hổi bất thần rơi xuống, làm nhòe đi chữ “buông bỏ” nơi cuối trang giấy úa tàn.
Lồng ngực Thiện Nhân quặn thắt, nước mắt tuôn rơi lã chã xuống mặt bàn vương đầy dăm gỗ. Bốn mươi năm qua, anh ôm chặt lấy di vật của cha như một lời nguyền danh dự, tự biến mình thành kẻ gác đền đơn độc giữa cơn lốc kim tiền.
Cha anh đã bao dung cho phép con cháu buông tay từ nửa đời trước, vậy mà anh vẫn mù quáng bám víu lấy quá khứ.
Nhìn lên gác lửng, nơi đứa con trai mười chín tuổi đang trăn trở với những hoài bão âm nhạc hiện đại, Thiện Nhân đau đớn tự vấn: Liệu sự cố chấp của anh có đang vô tình tước đoạt đi tương lai tươi sáng của Gia Bảo, biến ước mơ của con thành vật hy sinh cho một mái hiên cũ đã mục ruỗng rêu phong?
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn