Tiếng chim sâu ríu rít bên rặng xoan đầu ngõ đánh thức Thiện Nhân. Anh chớp mắt, nhận ra mình vẫn ngồi tựa lưng vào bàn thợ dưới mái hiên rêu phong. Tấm chăn mỏng đắp ngang ngực đem lại hơi ấm, xoa dịu cơn co cứng nơi bả vai sau một đêm kiệt sức. Ngoài triền đê sông Đáy, sương sớm bắt đầu loãng dần dưới ánh bình minh ửng hồng trên ngọn cây gạo.
Thiện Nhân cựa mình nhìn mặt bàn mộc. Chiếc hộp thiếc tây đựng bức thư di nguyện của cha đã được đậy nắp cẩn thận, đặt cạnh tách trà hoa sói hãy còn bốc làn khói mỏng. Mùi hoa sói quyện với vị gừng ấm nồng xua tan vị đắng ngắt nơi cuống họng.
“Bố dậy rồi ạ.”
Giọng nói trầm ấm cất lên từ góc hiên. Gia Bảo bước lại gần, bưng chiếc khăn mặt ấm đưa cho cha. Dưới vành mắt chàng trai mười chín tuổi hằn quầng thâm của một đêm thức trắng, nhưng ánh nhìn lại sáng ngời, rắn rỏi. Nhìn thấy con, lồng ngực Thiện Nhân thắt lại. Nỗi mặc cảm chôn giấu bấy lâu về bức thư di nguyện bốn mươi năm trước của cha – nỗi sợ thừa nhận sự mai một của làng nghề – cuối cùng đã bày ra trước mắt con.
Có thể bạn thích
AD FILL
Duyên Nợ Đế Vương
Ký Ức Băng Ghế Trường
Sợi Dây Định Mệnh
Kịch Bản Máu
Trẫm Không Yêu Ngươi
Ẩn Thế Tổng Tài
Ngọc Cốt Hận Tình
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Võng Giới Quyền Đấu
Thiện Nhân nâng tách trà, ngón tay chai sần khẽ run: “Bảo… bức thư của ông nội… bố không cố ý giấu con…”
“Bố đừng bận lòng nữa.” Gia Bảo ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện, nhìn thẳng vào mắt cha: “Đêm qua con đã đọc từng chữ ông nội viết. Ông dặn con cháu có thể buông nghề nếu đời sống quá cơ cực, là bởi ông thương bố và gia đình mình.
Nhưng ông chưa từng bảo nếp nhà này là thứ phải chối bỏ. Bố đã một mình gánh vác xưởng mộc suốt bao năm để giữ tiếng đàn cho bà nội. Con chưa từng xem nếp nhà hơn tám mươi năm qua là gánh nặng. Đó là niềm tự hào của con.”
Từng lời của con trai rơi vào thinh không tĩnh lặng, rành rọt như những nốt trầm của đàn đáy. Thiện Nhân sững sờ. Đôi bờ vai hơi so của anh run nhẹ. Tảng đá nghìn cân đè nặng nơi đáy ngực bấy lâu dường như tan biến sạch trơn.
Bao năm đơn độc cúi đầu bên bàn thợ, chịu đựng nỗi thấp thỏm sợ con trai xem thường nghề mộc, đến giờ phút này đều trút bỏ hoàn toàn trước sự thấu suốt của đứa con mười chín tuổi. Khóe mắt anh rơm rớm, lòng thanh thản lạ kỳ.
Gia Bảo đứng dậy, xoay chiếc máy tính xách tay trên bàn thợ về phía cha. Cậu mở đồ thị sóng âm rực sáng: “Bố nhìn này,” Gia Bảo chỉ vào mặt cắt thùng đàn hình thang. “Hôm qua mộng mang cá vát xiên ba mươi độ bị bung không phải do tay nghề của bố hay keo da trâu hỏng, mà do độ dày thớ ngô đồng gặp tiết nồm ẩm.”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Thiện Nhân chăm chú nhìn màn hình. Những đường nét biểu đồ hiện lên sáng tỏ qua lời con trai: “Phiến ván ngô đồng ba mươi năm tuổi có thớ xốp. Gặp độ ẩm sông Đáy vượt chín mươi phần trăm, tế bào gỗ hút nước nở ngang mạnh gấp ba lần phương dọc.
Độ dày ba ly nguyên bản ở mép ghép tạo thành gờ chặn quá cứng. Khi đóng nêm siết dây đay, gỗ ngô đồng nở ra bị thành đàn cũ khóa chặt, sinh lực kéo trượt xé toạc màng keo đang đông kết dở dang.
Đó là lý do phát ra tiếng nứt chiều qua.”Gia Bảo chuyển sang biểu đồ màu xanh lam êm dịu: “Đêm qua con tính toán lại toàn bộ thông số. Giải pháp duy nhất là hạ bớt mép tiếp giáp của ván ngô đồng đi đúng nửa ly, tức không phẩy năm mi-li-mét, tạo thành đường vát thoải hình cánh cung.
Khi mép ván chỉ còn hai ly rưỡi, thớ gỗ có dung sai đàn hồi tự nhiên. Dù trời nồm hay hanh khô, thớ gỗ co giãn cũng không xé màng keo nữa. Quan trọng nhất, độ vát này bảo toàn trọn vẹn dải tần số một trăm Hertz, giữ nguyên âm thổ của phím thứ năm mà ông nội từng ghi chép.”
Nghe con phân tích, ánh mắt Thiện Nhân bừng sáng. Là người cả đời gắn bó với từng thớ gỗ, anh hiểu ngay nguyên lý dung sai mà con vừa bóc tách. Tư duy âm học hiện đại của con và trực giác mộc bản của cha bỗng chốc tìm thấy điểm giao hòa kỳ diệu.
Thiện Nhân đặt tách trà xuống, hít một hơi sâu. Anh với tay lấy chiếc bào nhỏ bằng gỗ trắc, ngón cái miết nhẹ qua lưỡi thép sắc bén. Khóe miệng người thợ mộc nở nụ cười thanh thản: “Được rồi. Bố con mình cùng làm lại.”
Gia Bảo gật đầu, giữ chặt phiến ván ngô đồng trên bàn thợ. Dưới sự đối chiếu từng chỉ số trên máy tính của con, Thiện Nhân khom người, đặt lưỡi bào lên mép tiếp giáp. Bàn tay anh dứt khoát, uyển chuyển như một nét vẽ. Từng dải phoi mỏng tang như cánh ve cuộn tròn rơi xuống nền gạch. Mùi mùn cưa ngô đồng ngai ngái, ngọt lành quyện vào làn gió mai mát rượi.
Thiện Nhân dùng thước kẹp kiểm tra lại. Mép ván hạ đều tăm tắp đúng nửa ly hình cánh cung, mịn màng và không gợn xước. “Chuẩn xác từng ly từng tí rồi bố ạ,” Gia Bảo thốt lên, ánh mắt tràn đầy niềm thán phục.
Hai cha con bắt tay vào công đoạn ghép mộng trong sự ăn ý tuyệt đối. Gia Bảo nhóm lại bếp than củi, thổi bùng ngọn lửa đượm hâm nóng bát keo da trâu sóng sánh.
Thiện Nhân cầm chiếc chổi lông thỏ mềm mại, nhúng vào bát keo rồi quét đều một lớp keo ấm dẻo vào từng rãnh mộng mang cá vát xiên ba mươi độ. Lần này, không còn sự vội vã hay hoang mang đè nặng. Từng thao tác diễn ra nhịp nhàng như một điệu hòa tấu không lời dưới mái hiên rêu phong.
Mặt ván ngô đồng ba mươi năm tuổi được nhẹ nhàng áp khít vào thân đàn cũ dài một thước sáu. Thiện Nhân gõ nhẹ từng thanh nêm gỗ xoan định vị, còn Gia Bảo siết chặt các vòng dây đay quanh thùng đàn. Mộng gỗ ăn khớp khăng khít, keo da trâu ngấu sâu vào từng kẽ thớ mà không hề rạn nứt. Ánh nắng sớm rọi qua mái ngói xô nghiêng, phủ lên hai bóng hình một sắc vàng ấm áp.
Sau một tuần trà chờ keo se đanh lại, Thiện Nhân cẩn thận tháo dây đay siết ngoài thân đàn. Bề mặt mối ghép phẳng lì, liền mạch như chưa từng có vết thương bom đạn chia cắt. Người thợ mộc nín thở, nâng niu cây đàn trong lòng bàn tay. Anh gập nhẹ đốt ngón tay trỏ, gõ khẽ một nhịp dứt khoát lên tâm điểm phiến ván ngô đồng vừa phục chế.
Một thanh âm trong trẻo, sâu thẳm và vang lảnh cất lên, ngân dài qua vòm hiên rêu phong rồi lan tỏa ra bãi sông Đáy lộng gió. Tiếng đàn mộc trầm ấm như nhịp đập của trái tim hồi sinh, rộn rã và thiêng liêng như lời chúc phúc của người cha đã khuất từ bốn mươi năm trước vọng về soi sáng cho mái hiên này.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn