Chiếc phong bì sáp đỏ nẹp triện kỳ lân nằm trơ trọi trên bàn thạch xưởng Viễn Đông. René dứt lời liền quay gót vào văn phòng, khép chặt cửa kính. Trần Vĩnh Lộc bước vội lại gần, giọng thì thào bồn chồn: — Thầy… Quan Đốc phủ gọi thầy sang tư dinh lúc chập tối, chắc chắn có quỷ kế. Hay thầy lánh đi, để con báo cho thầy Tiệp?
Thái Đình Chương lắc đầu, ngón tay thô ráp miết nhẹ mép sáp. Mật thám vừa khám xét xưởng bất thành, lẩn tránh lúc này chỉ khiến Chiêu sinh nghi và đổ tai họa xuống xưởng in.— Không lánh được đâu con. Chú mày ở lại cùng anh Hai Phước canh chừng cẩn mật.
Chiếc ống bễ da bò chứa mười hai con chữ hoa gốc dưới gầm bàn thạch và khuôn phôi đồng giấu đáy kệ mực tuyệt đối không để ai đụng tới. Có biến động phải báo ngay cho thầy Tiệp. Chương rửa sạch vết mực in trên tay bằng xà phòng đen, cởi tấm tạp dề da rồi thay chiếc áo dài đen bằng vải thô tề chỉnh.
Đúng bảy giờ tối, chiếc xe mui kín màu đen bóng lộn đỗ xịch trước cổng xưởng đường dEspagne. Người tài xế mặc đồ kaki trắng mở cửa, ánh mắt sắc lạnh quét nhanh khắp xưởng. Đình Chương điềm tĩnh bước lên xe.
Cỗ xe lướt êm qua đại lộ Bonard rộn rã tiếng chuông xe điện, rồi rẽ ngoặt vào đường Barbé tĩnh mịch, rợp bóng mát dưới những vòm cây sao cao vút. Những tòa biệt thự nguy nga của giới quan lại thuộc địa ẩn mình sau các dãy hàng rào sắt uốn hoa văn cầu kỳ.
Xe tiến qua cổng sắt mạ đồng của tư dinh Tôn Thất Chiêu, lướt qua khoảng sân hoa cương phẳng lì rồi đỗ trước sảnh lớn. Người quản gia mặc áo dài lụa xanh đón Chương từ thềm đá cẩm thạch trắng, dẫn ông qua dãy hành lang trải thảm nhung đỏ dày cộm rồi mở cánh cửa gỗ gõ đỏ chạm nổi tinh xảo.
Một luồng hơi lạnh phả ra, kèm mùi hương trầm quyện khói xì-gà Havana nồng hắc. Gian phòng khách nguy nga dưới ánh đèn chùm pha lê, chiếu rọi bộ bàn ghế cẩm lai khảm ốc ngũ sắc và bức tranh sơn mài rực rỡ vẽ cảnh sông Sài Gòn. Tôn Thất Chiêu ngồi ngả lưng trên ghế bành da màu nâu sẫm.
Y mặc âu phục vải lanh trắng cắt may kiểu Anh quốc, mái tóc chải chuốt bóng mượt, ngón tay đeo nhẫn ngọc bích to bản kẹp điếu xì-gà tỏa khói xanh mờ ảo. Thấy Chương, nụ cười niềm nở giả tạo nở trên khuôn mặt béo tốt bóng nhẫy: — Kìa, thầy Chương! Mời ngồi.
Đích thân tôi sai xe riêng sang đón, sợ thầy thợ cả của xưởng Viễn Đông đi lại vất vả. Chiêu phất tay cho quản gia lui ra, rồi tự tay rót chén trà sen thơm ngát đẩy về phía Chương: — Dùng chút trà sen thượng hạng đi. Tôi vừa xem lại toàn bộ mười ngàn bản in tài liệu tuyển cử vừa giao hôm qua. Quả nhiên danh bất hư truyền!
Từng con chữ sắc nét, li-nha ngay ngắn, mực dầu lanh bóng mịn không hề nhòe. Tay nghề của thầy Chương quả xứng danh bậc thầy sắp chữ đất Nam Kỳ.Đình Chương khẽ nghiêng mình, nét mặt không chút gợn sóng: — Quan Đốc phủ quá khen. Bổn phận người thợ là bám sát khuôn chữ, gá cho thẳng hàng, giữ mực cho đều.
Tôi chỉ làm tròn phận sự, không dám nhận lời khen ngợi ấy. Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: Chiêu cười lớn, nhưng đôi mắt hẹp dài sau làn khói xì-gà lại ánh lên vẻ dò xét sắc lạnh: — Thầy khiêm tốn quá.
Đất Sài Gòn này thợ in không thiếu, nhưng người am tường từng cỡ pông, hiểu thấu tính nết từng mẻ chì antimon như thầy chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tài hoa bực ấy mà chôn chân ở xưởng in tư nhân, ăn đồng lương còm cõi, hít mạt chì độc hại thì uổng phí một đời.
Nói đoạn, Chiêu mở tráp cẩm lai nẹp ngà voi đặt trên bàn, rút ra xấp giấy bạc Đông Dương mới tinh mệnh giá một trăm đồng cùng bản giao kèo in song ngữ Pháp - Việt đẩy sang trước mặt Chương: — Đây là năm ngàn đồng bạc Đông Dương thưởng riêng cho tài nghệ của thầy.
Còn đây là bản giao kèo: đêm mai, sau khi tôi đắc cử ghế đại biểu Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ, tôi sẽ đích thân ký lệnh bổ nhiệm thầy làm thợ cả tối cao tại Xưởng in Nhà nước. Lương tháng ba trăm đồng bạc, có xe đưa đón, có nhà công vụ. Cả đời thầy và con cháu từ nay sẽ bước lên nhung lụa, không còn phải cúi mặt còng lưng bên bàn đá.
Đình Chương nhìn xấp giấy bạc dày cộm cùng bản giao kèo. Năm ngàn đồng bạc—món tiền khổng lồ mà người thợ in bình thường làm lụng ba đời cũng chưa chắc tích cóp nổi. Ông điềm đạm cất tiếng: — Bổng lộc lớn nhường này, chắc quan Đốc phủ không chỉ thưởng suông cho mười ngàn tờ giấy bồi?
Chiêu nhếch mép, rít một hơi xì-gà rồi phả khói xám lên trần nhà: — Thầy quả là người thông minh. Điều tôi cần rất giản đơn. Chiều nay có vài kẻ rỗi việc đang bóng gió dò xét về bộ chữ hoa mười tám pông tôi gửi xưởng in.
Tôi muốn thầy, với tư cách thợ cả kỳ cựu của Viễn Đông, đặt bút ký vào bản cam đoan này: xác nhận mười hai con chữ hoa ấy là quy chuẩn kỹ thuật độc quyền do xưởng Viễn Đông tự đúc và sử dụng từ trước tới nay. Đồng thời... nộp lại cho tôi cuốn sổ tay ghi chép sai số các mẻ đúc kim loại mà thầy đã ghi chép suốt mười lăm năm qua.
Người khôn ngoan chỉ nên nhớ cách sắp chữ, không cần bận tâm đến những con số đã chìm sâu dưới đáy mồ. Từng lời nói của Chiêu như nhát búa gõ thẳng vào tâm can Đình Chương.
Tên Đốc phủ sứ muốn dùng tiền tài bịt miệng nhân chứng, hợp thức hóa bộ chữ ngụy tạo nhằm xóa sạch dấu vết lò đúc năm xưa, đồng thời tiêu hủy cuốn sổ ghi chép sai số để chôn vùi vĩnh viễn tội ác. Ngọn lửa căm hờn cuộn lên buốt nhức trong lồng ngực Chương, nhưng nét mặt ông vẫn điềm nhiên, phẳng lặng không một gợn sóng.
Bàn tay thô ráp khẽ vươn ra, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng đẩy cả cọc tiền lẫn bản giao kèo trở lại phía Tôn Thất Chiêu.
Chương ngẩng đầu, ánh mắt trầm tĩnh nhìn thẳng vào khuôn mặt tráo trở của kẻ quyền thế: — Thưa quan Đốc phủ, người làm nghề in chúng tôi có một quy tắc: con chữ đúc bằng chì antimon dù có qua máy ép vạn lần vẫn phải giữ tròn góc cạnh. Bavia có thể gọt, mực lem có thể lau, nhưng góc vát đã đúc vào kim loại thì muôn đời không đổi.
Chữ ngay thì in ra trang sách thẳng; chữ lệch vạy thì dẫu có dát vàng cũng chỉ làm hoen ố mặt giấy trắng. Đồng tiền của quan lớn có thể mua được giấy bồi, mực ngoại, nhưng không mua được chữ ký bôi bẩn bàn tay người thợ. Còn cuốn sổ tay kia... đó là mồ hôi và công lý của những người đã khuất, tôi không có quyền đem bán.
Miếng mồi này, tôi xin phép không nhận. Nụ cười giả tạo trên mặt Tôn Thất Chiêu vụt tắt. Khuôn mặt bóng nhẫy của y co rút lại, chuyển từ trắng bệch sang tím tái vì cơn thịnh nộ tột cùng. Chiêu giáng mạnh bàn tay xuống, đập gãy đôi điếu xì-gà đang cháy dở vào lòng chiếc gạt tàn pha lê.
Tàn lửa đỏ rực bắn tung tóe lên mặt bàn cẩm lai. Y chồm người tới phía trước, đôi mắt vằn lên những tia máu hung hiểm, rít qua kẽ răng từng tiếng buốt lạnh: — Đồ thợ quèn ngu xuẩn! Rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt!
Nghe cho kỹ đây: bất kỳ kẻ nào dám ngáng đường ta bước vào rạp Moderne đêm mai, dẫu là thợ in hay ký giả, đều sẽ có kết cục mục xương nơi hầm đá Côn Đảo... giống hệt thằng Thái Đình Hoài năm xưa!