“Không thể có hai câu.”
Ông cụ Cố lập tức quay đầu.
“Ý con là gì?”
Cố Minh Trạch nhìn mọi người.
Sắc mặt ông cực kỳ khó coi.
“Buổi sáng nó nói tôi đừng đi thang máy.”
“Ứng nghiệm.”
“Buổi tối nó nói Tiểu Trần không về nhà.”
“Cũng ứng nghiệm.”
“Nếu Tiểu Thất thật sự có thể nói trước tương lai…”
“Vậy tại sao một ngày lại có hai câu?”
Không ai trả lời.
Trên tầng hai.
Cố Tiểu Thất đang nằm trong chăn.
Bé ôm con thỏ bông mới được mẹ mua, ngủ rất ngon.
Không ai biết rằng…
Thang máy xảy ra sự cố không phải tiên tri.
Trần Dao không về nhà cũng không phải tiên tri.
Hai chuyện ấy vốn dĩ sẽ xảy ra.
Câu tiên tri thật sự của ngày hôm đó…
Được Tiểu Thất nói ra lúc sáu giờ mười ba phút sáng.
Khi ấy bé vừa tỉnh ngủ.
Người giúp việc giúp bé thay váy mới.
Tiểu Thất đứng trước gương, ngắm mình rất lâu.
Rồi bé quay đầu nhìn người phụ nữ đang chải tóc cho mình.
Bé cười, thuận miệng nói một câu:
“Dì ơi.”
“Ngày mai mẹ con sẽ tìm thấy người bắt cóc con.”
Người phụ nữ phía sau khựng tay.
Chiếc lược rơi xuống đất.
Cạch.
Tiểu Thất giật mình quay lại.
“Dì sao vậy?”
Người phụ nữ cúi xuống nhặt lược.
Khi đứng lên lần nữa, trên mặt bà ta vẫn là nụ cười hiền hòa.
“Không có gì.”
“Tiểu thư, tóc rối rồi.”
“Để tôi chải lại cho cô nhé.”
Tiểu Thất ngoan ngoãn quay về phía gương.
Vì thế bé không nhìn thấy.
Trong gương.
Người phụ nữ phía sau đang nhìn mình.
Sắc mặt trắng bệch.
Bàn tay cầm lược…
run dữ dội.
Bởi vì bà ta biết.
Năm năm trước.
Chính đôi tay này đã bế Cố Tiểu Thất ra khỏi phòng sơ sinh.
2
Sáu giờ bốn mươi sáng hôm sau.
Cố Vãn bị một tiếng động rất khẽ đánh thức.
Cạch.
Cô mở mắt.
Căn phòng vẫn tối.
Rèm cửa chỉ hé một khe nhỏ, ánh sáng xám nhạt của buổi sớm lọt vào, trải thành một đường dài trên sàn.
“Tiểu Thất?”
Không có tiếng trả lời.
Cố Vãn lập tức ngồi bật dậy.
Chiếc giường nhỏ bên cạnh trống không.
Chăn bị vén sang một bên.
Đôi dép hình con thỏ cũng biến mất.
Tim cô đập mạnh.
“Tiểu Thất!”
Cô lao xuống giường.
Cửa phòng đang mở.
Ngoài hành lang, một bóng người nhỏ xíu đang ngồi xổm trước cầu thang.
Cố Vãn thở phào.
“Con làm mẹ sợ chết khiếp.”
Tiểu Thất quay đầu.
Bé vẫn mặc bộ đồ ngủ hình quả dâu.
Tóc rối tung.
Một tay ôm con thỏ bông.
Tay kia đang nhặt thứ gì đó dưới sàn.
“Mẹ.”
“Con làm gì vậy?”
“Nhặt cái này.”
Bé giơ tay.
Trong lòng bàn tay là một chiếc cúc áo màu đen.
Cố Vãn nhìn vài giây.
“Của ai vậy?”
“Không biết.”
Tiểu Thất ngáp một cái.
“Con nghe tiếng cửa nên tỉnh.”
“Cửa nào?”
“Cửa dưới nhà.”
Cố Vãn khựng lại.
Cô quay đầu nhìn đồng hồ.
Sáu giờ bốn mươi ba.
Giờ này người giúp việc đã bắt đầu làm việc, có người ra vào cũng không lạ.
Nhưng không hiểu tại sao, trong lòng cô bỗng xuất hiện cảm giác bất an.
“Con đứng đây nhé.”
Cố Vãn đi xuống tầng.
Phòng khách không có ai.
Cửa chính đóng.
Cửa sau cũng đóng.
Cô gọi:
“Chú Lâm?”
Quản gia Lâm từ phòng ăn bước ra.
“Cô chủ?”
“Vừa rồi có ai ra ngoài không?”
Quản gia ngẩn người.
“Không ạ.”
“Người giúp việc thì sao?”
“Đều ở đây.”
“Dì Trương đâu?”
Quản gia Lâm thoáng khựng.
“Dì Trương?”
“Người chăm sóc Tiểu Thất.”
“À.”
Ông nhìn về phía phòng dành cho người giúp việc.
“Sáng nay tôi chưa thấy bà ấy.”
Cố Vãn siết chặt chiếc cúc áo trong tay.
“Mở phòng bà ấy ra.”
Năm phút sau.
Cánh cửa được mở.
Bên trong trống không.
Chăn gối được xếp ngay ngắn.
Tủ quần áo mở toang.
Không còn quần áo.
Vali biến mất.
Điện thoại cá nhân tắt máy.
Căn phòng sạch đến mức giống như người ở đó đã chuẩn bị rời đi từ lâu.
Cố Vãn đứng trước tủ.
Mặt cô từ từ mất hết huyết sắc.
“Camera.”
Quản gia Lâm lập tức hiểu.
Mười phút sau.
Tất cả mọi người tập trung trong phòng giám sát.
Camera cho thấy lúc bốn giờ mười bảy sáng, dì Trương mặc áo khoác dài, đeo khẩu trang, xách một chiếc vali nhỏ rời khỏi cửa sau.
Bà ta còn cố tình tránh camera chính.
Nếu không phải nhà họ Cố có một camera phụ lắp ở góc vườn, gần như chẳng ai phát hiện.
Cố Minh Trạch vừa nhận điện thoại đã lái xe về.
Ông nhìn màn hình.
“Bà ta chạy cái gì?”
Không ai trả lời.
Cố Vãn bỗng nhớ tới một chuyện.
“Tiểu Thất.”
Cô quay người chạy ra ngoài.
Bé đang ngồi ăn bánh bao.
Thấy mẹ, bé vui vẻ giơ chiếc bánh lên.
“Mẹ ăn không?”
Cố Vãn quỳ xuống.
“Tiểu Thất.”
“Dạ?”
“Hôm qua con nói mẹ sẽ tìm thấy người bắt cóc con.”
“Dạ.”
“Con nói với ai?”
Tiểu Thất nhai bánh.
“Dì chải tóc cho con.”
“Dì nào?”
“Dì Trương.”
Không khí đông cứng.
Cố Minh Trạch quay đầu nhìn quản gia.
“Báo cảnh sát.”
Tám giờ mười lăm.
Cảnh sát đến.
Dì Trương tên thật là Trương Quế Lan.
Năm mươi hai tuổi.
Làm việc cho nhà họ Cố chưa đầy hai tháng.
Bà ta được tuyển vào đúng thời điểm Tiểu Thất được tìm thấy.
Hồ sơ lý lịch sạch sẽ.
Không tiền án.
Không nợ nần.
Không có quan hệ trực tiếp với nhà họ Cố.
Nhưng khi cảnh sát tra sâu hơn, họ phát hiện một chuyện.
Năm năm trước, Trương Quế Lan từng làm nhân viên vệ sinh thuê ngoài tại bệnh viện nơi Cố Vãn sinh con.
Ngày Tiểu Thất mất tích…
Bà ta có ca trực.
Cố Vãn ngồi chết lặng.
Năm năm.
Suốt năm năm cô đã nghĩ tới vô số khả năng.
Kẻ buôn người.
Kẻ thù thương trường.
Một y tá sơ suất.
Một người điên.
Cô chưa từng nghĩ người đó có thể đường đường chính chính bước vào nhà mình năm năm sau.
Thậm chí còn tự tay chăm sóc con gái cô.
Cố Minh Trạch đập mạnh tay xuống bàn.
“Bà ta quay lại làm gì?”
Viên cảnh sát nói:
“Chưa rõ.”
“Chúng tôi đang truy tìm.”
“Nhưng có một chuyện khá kỳ lạ.”
“Gì?”
“Trương Quế Lan không có động cơ kinh tế rõ ràng.”
“Sau khi đứa trẻ mất tích, tài khoản của bà ta không xuất hiện khoản tiền lớn nào.”
“Gia đình cũng không đột nhiên giàu lên.”
Cố Vãn hỏi:
“Có thể nhận tiền mặt.”
“Có thể.”
“Hoặc bà ta chỉ là người thực hiện.”
“Chúng tôi cũng đang điều tra theo hướng đó.”
Tiểu Thất ngồi bên cạnh nghe một lúc.
Bé không hiểu hết.
Bé chỉ biết mọi người đang nói về dì Trương.
Bé kéo tay áo mẹ.
“Mẹ.”
Cố Vãn lập tức cúi xuống.
“Sao vậy?”
“Dì ấy là người xấu hả?”
Cố Vãn không biết trả lời thế nào.
Tiểu Thất lại hỏi:
“Dì ấy bắt con đi thật à?”
“…Ừ.”
“Vậy tại sao dì ấy lại chăm con?”
Không ai trả lời được.
Bé nghĩ một lúc.
Rồi đột nhiên nói:
“Có phải dì ấy muốn đưa con đi lần nữa không?”
Căn phòng lập tức im bặt.
Cố Minh Trạch nhìn đồng hồ.
Tám giờ hai mươi bảy.
Ông lấy điện thoại ra.
Mở ghi chú.
Gõ xuống:
8:27.
“Có phải dì ấy muốn đưa con đi lần nữa không?”
Cố Vãn nhìn ông.
“Anh làm gì vậy?”
“Ghi lại.”
“Từ hôm nay, tất cả những câu Tiểu Thất nói đều phải ghi lại.”
“Chúng ta không biết câu nào là tiên tri.”
“Nhưng ít nhất…”
Ông nhìn đứa trẻ.
“Không thể bỏ sót.”
3
Ngày đầu tiên cả nhà chính thức ghi lại lời Tiểu Thất nói là một thảm họa.
6:52.
“Con muốn ăn bánh trứng.”
6:54.
“Sữa nóng quá.”
6:56.
“Ông ngoại ăn chậm thế.”