Chín giờ mười hai phút.
Cố Minh Trạch tới tập đoàn Cố thị.
Trước cửa thang máy có vài nhân viên đang đứng chờ.
“Cố tổng.”
“Chào Cố tổng.”
Ông gật đầu.
Đinh.
Cửa thang máy mở.
Mấy người lần lượt bước vào.
Cố Minh Trạch cũng định đi theo.
Một chân vừa bước qua cửa, trong đầu ông bỗng vang lên giọng nói non nớt.
“Hôm nay chú đừng đi thang máy nhé.”
Ông dừng lại.
Thư ký đi phía sau suýt đâm vào lưng ông.
“Cố tổng?”
Cố Minh Trạch nhìn thang máy.
Con số màu đỏ phía trên đang sáng.
Mọi thứ đều bình thường.
Ông tự thấy mình buồn cười.
Chỉ là một câu nói thuận miệng của đứa trẻ năm tuổi.
Vậy mà ông lại thật sự do dự.
“Cố tổng?”
Cửa thang máy sắp đóng.
Cố Minh Trạch cuối cùng thu chân lại.
“Các cậu lên trước đi.”
Thư ký ngẩn người.
“Còn anh?”
“Đi cầu thang.”
“…”
Thư ký nhìn bảng tầng.
Hai mươi tám.
Rồi nhìn đôi giày da của sếp.
Cuối cùng thức thời ngậm miệng.
Cửa thang máy đóng lại.
Cố Minh Trạch quay người đi về phía cầu thang thoát hiểm.
Ông vừa đẩy cửa ra.
Phía sau bỗng truyền đến một tiếng động.
“Keng!”
Không lớn.
Nhưng rất kỳ quái.
Cố Minh Trạch quay đầu.
Con số trên bảng điện tử vừa nhảy tới tầng mười hai.
Đột nhiên tắt.
Ông cau mày.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Sau đó…
ẦM!
Một tiếng nổ trầm đục vọng lên từ sâu trong giếng thang máy.
Cả sảnh tầng một rung nhẹ.
Tiếng hét lập tức vang lên.
“Thang máy!”
“Có người trong đó!”
“Gọi cứu hộ!”
“Gọi cấp cứu mau!”
Cố Minh Trạch đứng chết lặng.
Bàn tay đang đặt trên tay nắm cửa thoát hiểm từ từ siết chặt.
Một nhân viên chạy ngang qua va mạnh vào vai ông.
Ông vẫn không phản ứng.
Trong đầu chỉ còn lại một giọng nói.
Rất non.
Rất mềm.
“Hôm nay chú đừng đi thang máy nhé.”
Mười một giờ bốn mươi.
Điện thoại bàn trong biệt thự nhà họ Cố đổ chuông.
Quản gia Lâm nghe máy.
Chưa đầy mười giây sau, sắc mặt ông thay đổi hoàn toàn.
“Cái gì?”
Cố Vãn đang ngồi cùng Tiểu Thất lập tức đứng lên.
“Có chuyện gì vậy?”
Quản gia Lâm đặt điện thoại xuống.
“Thang máy ở tập đoàn xảy ra sự cố.”
Sắc mặt Cố Vãn trắng bệch.
“Minh Trạch đâu?”
“Cậu Ba không sao.”
Cả phòng khách đồng loạt thở phào.
Quản gia Lâm nuốt nước bọt.
Sau đó ông nhìn về phía đứa trẻ đang ngồi trên thảm.
“Nghe nói… lúc đó cậu Ba vốn định bước vào.”
“Nhưng không biết tại sao lại đổi ý.”
“Cậu ấy đi cầu thang bộ.”
Phòng khách bỗng yên tĩnh.
Cố Vãn chậm rãi quay đầu.
Ông cụ Cố cũng nhìn sang.
Người giúp việc đang lau bàn dừng tay.
Tất cả ánh mắt đều rơi xuống một chỗ.
Tiểu Thất đang ngồi xếp hình.
Bé hoàn toàn không nhận ra điều gì bất thường.
Hai tay bé cầm hai miếng gỗ, cố nhét một hình vuông vào lỗ tròn.
Nhét mãi không được.
Bé tức đến phồng má.
“Đáng ghét.”
Không ai nói chuyện.
Một lúc lâu sau, ông cụ Cố mới lên tiếng.
“Tiểu Thất.”
Bé ngẩng đầu.
“Dạ?”
“Buổi sáng con đã nói gì với chú Ba?”
Tiểu Thất chớp mắt.
Bé nghĩ một lúc.
“Con xin chú hai trăm tệ.”
“Sau đó?”
“Con nói cảm ơn chú.”
“Sau đó nữa?”
Tiểu Thất tiếp tục nhớ.
“Con hỏi tầng hai mươi tám có cao bằng một trăm cái Tiểu Thất không.”
Cố Vãn ngồi xuống trước mặt con gái.
Giọng cô hơi run.
“Con còn nói chú ấy hôm nay đừng đi thang máy.”
“À!”
Tiểu Thất nhớ ra.
“Đúng rồi.”
“Vì sao con lại nói thế?”
Tiểu Thất ngơ ngác.
“Con không biết.”
“Có ai bảo con nói không?”
“Không ạ.”
“Con nằm mơ thấy gì à?”
Bé lắc đầu.
“Không.”
“Vậy tại sao?”
Tiểu Thất bị hỏi đến rối.
Bé cúi đầu, hai ngón tay nhỏ xoắn vào nhau.
“Thì… tự nhiên con muốn nói thôi.”
Ông cụ Cố nhìn cháu gái thật lâu.
Đúng lúc ấy.
Cửa biệt thự bị đẩy mạnh ra.
Cố Minh Trạch trở về.
Áo sơ mi của ông đã ướt đẫm mồ hôi.
Không biết là vì chạy hay vì sợ.
Ông đi thẳng tới trước mặt Tiểu Thất.
Bé ngẩng đầu.
“Chú?”
Cố Minh Trạch ngồi xổm xuống.
“Tiểu Thất.”
“Dạ.”
“Con biết thang máy sẽ xảy ra chuyện?”
“Không biết ạ.”
“Thật sự không biết?”
Bé lắc đầu.
Cố Minh Trạch nhìn bé.
Tiểu Thất cũng nhìn lại ông.
Một lớn một nhỏ im lặng rất lâu.
Cuối cùng Cố Minh Trạch giơ tay xoa đầu bé.
“Không sao.”
Ông đứng lên.
Có lẽ chỉ là trùng hợp.
Trên đời làm gì có chuyện một đứa trẻ năm tuổi có thể biết trước tương lai.
Mọi người đều nghĩ vậy.
Cho đến tối hôm đó.
Lúc ăn cơm, Tiểu Thất nhìn con cá hấp trên bàn.
Bé chống cằm.
“Con cá này sáng nay còn sống phải không?”
Quản gia Lâm cười.
“Đúng vậy.”
“Đáng thương quá.”
Bé chọc chọc bát cơm.
Một lát sau lại hỏi:
“Mẹ ơi, ngày mai con được đi nhà trẻ không?”
“Chưa đâu, vài ngày nữa mẹ mới đưa con đi.”
“Ồ.”
“Tiểu Thất muốn đi học à?”
“Muốn.”
Bé vui vẻ đung đưa hai chân.
“Con muốn có bạn.”
Cố Vãn xoa đầu con.
“Sau này con sẽ có rất nhiều bạn.”
Tiểu Thất cười.
Bé cúi xuống ăn cơm.
Mọi người cũng dần quên chuyện ban sáng.
Cho đến khi Tiểu Thất bỗng nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia trời đã tối.
Trong sân có một người giúp việc đang thu quần áo.
Tiểu Thất nhìn cô ấy.
Rồi bé rất tự nhiên nói:
“Chị ấy tối nay sẽ không về nhà.”
Chiếc đũa trong tay Cố Minh Trạch rơi xuống bàn.
Cạch.
Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu.
Tiểu Thất giật mình.
“Sao vậy?”
Không ai trả lời.
Người giúp việc ngoài sân vẫn đang cười nói với đồng nghiệp.
Cô tên Trần Dao.
Hai mươi sáu tuổi.
Tan làm lúc tám giờ tối.
Nhà cách biệt thự chưa đến mười cây số.
Ông cụ Cố nhìn đồng hồ.
Bảy giờ mười ba.
Sau đó ông nói với quản gia Lâm:
“Tối nay cho xe đưa Tiểu Trần về.”
Quản gia hiểu ngay.
“Vâng.”
Cố Vãn mím môi.
“Nếu vẫn xảy ra chuyện thì sao?”
Ông cụ không đáp.
Bởi vì không ai biết.
Tám giờ.
Trần Dao tan làm.
Tài xế nhà họ Cố đích thân đưa cô về.
Tám giờ ba mươi sáu.
Xe tới dưới chung cư.
Trần Dao gọi điện báo bình an.
“Cố lão tiên sinh, cháu về tới nơi rồi ạ.”
Mọi người trong phòng khách thở phào.
Cố Minh Trạch thậm chí còn bật cười.
“Anh đã bảo mà.”
“Chỉ là trùng hợp.”
“Tiểu Thất mới năm tuổi, trẻ con nói linh tinh thôi.”
Chín giờ.
Mười giờ.
Mười một giờ.
Không có chuyện gì xảy ra.
Cố Vãn bế Tiểu Thất lên tầng ngủ.
Mười một giờ năm mươi tám phút.
Ông cụ Cố cuối cùng cũng đứng dậy.
“Đi ngủ thôi.”
Đúng lúc ấy.
Điện thoại của quản gia Lâm vang lên.
Ông nhìn màn hình.
Là Trần Dao.
Quản gia bắt máy.
“Alo?”
Đầu bên kia rất ồn.
Có tiếng người nói chuyện.
Tiếng bánh xe.
Tiếng loa phát thanh.
Giọng Trần Dao đầy bất lực.
“Chú Lâm, cháu xin phép ngày mai đến muộn một chút được không ạ?”
“Cháu vừa nhận được điện thoại từ bệnh viện.”
“Mẹ cháu đột nhiên nhập viện.”
“Cháu đang ở ga tàu, phải về quê ngay trong đêm.”
Quản gia Lâm cứng người.
Điện thoại từ từ trượt khỏi tai.
Cả phòng khách im phăng phắc.
Tiểu Thất nói:
“Chị ấy tối nay sẽ không về nhà.”
Không phải không về được căn nhà họ Cố.
Mà là…
Không về căn nhà của chính cô ấy.
Hai lần.
Trong cùng một ngày.
Cố Minh Trạch chậm rãi đứng lên.
“Không đúng.”
Ông nhìn về phía cầu thang.