6:58.
“Chú Ba hôm nay đẹp trai.”
Cố Minh Trạch lập tức đánh dấu sao bên cạnh câu cuối.
Cố Vãn liếc ông.
“Anh làm gì vậy?”
“Anh cảm thấy câu này rất có khả năng là tiên tri.”
“…”
7:03.
“Con mèo ngoài sân béo quá.”
7:05.
“Con muốn nuôi mèo.”
7:07.
“Con không thích cà rốt.”
7:11.
“Ông Lâm hôm nay mặc tất hai màu.”
Quản gia Lâm cúi xuống.
Một chiếc xám.
Một chiếc đen.
Ông im lặng kéo ống quần xuống.
Cố Minh Trạch đánh dấu.
“Ứng nghiệm.”
Cố Vãn cau mày.
“Cái đó gọi là nhìn thấy, không phải tiên tri.”
“Cũng đúng.”
Đến chín giờ sáng, danh sách đã có sáu mươi ba câu.
Đến mười hai giờ trưa, một trăm bốn mươi tám câu.
Đến ba giờ chiều…
Cố Minh Trạch muốn phát điên.
Ông ném điện thoại xuống.
“Tại sao một đứa trẻ năm tuổi nói nhiều thế?”
Tiểu Thất đang ngồi bên cạnh xem hoạt hình lập tức quay sang.
“Chú Ba.”
“Gì?”
“Chú nói xấu con.”
“…”
“Con nghe thấy.”
“Chú xin lỗi.”
Bé hừ một tiếng.
Một lát sau lại bò tới.
“Chú.”
“Lại gì nữa?”
“Cho con chơi điện thoại.”
“Không.”
“Chú keo kiệt.”
“Ừ.”
“Sau này chú không lấy được vợ đâu.”
Cố Minh Trạch cứng người.
Ông lập tức cầm điện thoại lên.
15:17.
Sau này chú không lấy được vợ đâu.
Đánh ba dấu sao.
Cố Vãn nhìn thấy.
“Anh có cần căng thẳng thế không?”
“Em không hiểu.”
“Đây là chuyện cả đời.”
Tiểu Thất ngồi cạnh cười khanh khách.
Đúng lúc đó, điện thoại Cố Vãn reo.
Cảnh sát gọi.
Trương Quế Lan được tìm thấy.
Không phải ở nhà ga.
Không phải sân bay.
Cũng không phải bến xe.
Bà ta được tìm thấy trong một nhà nghỉ nhỏ cách nhà họ Cố chưa đến năm cây số.
Khi cảnh sát phá cửa, bà ta không chống cự.
Chỉ hỏi một câu:
“Con bé đâu?”
Phòng thẩm vấn.
Trương Quế Lan cúi đầu.
Hai tay đặt trên bàn.
“Đúng.”
“Năm đó là tôi bế con bé đi.”
Cảnh sát hỏi:
“Vì sao?”
Bà ta im lặng.
“Ai sai bà?”
Vẫn im lặng.
“Đứa trẻ được đưa đi đâu?”
“Tôi không biết.”
“Bà là người bế nó đi mà bà không biết?”
“Tôi chỉ đưa nó ra cửa sau.”
“Sau đó có người đón.”
“Ai?”
Trương Quế Lan ngẩng đầu.
“Tôi không thể nói.”
“Vì sao?”
“Con trai tôi.”
Viên cảnh sát cau mày.
Bà ta bắt đầu khóc.
“Năm đó con trai tôi mười bảy tuổi.”
“Nó đánh nhau khiến người ta bị thương nặng.
”
“Có người tìm tới tôi.”
“Họ nói chỉ cần tôi làm một việc, họ sẽ lo cho vụ án.”
“Tôi… tôi không còn cách nào.”
“Việc đó là bắt cóc một đứa trẻ?”
“Tôi không biết họ muốn làm gì.”
“Tôi thật sự không biết.”
“Bà nhận tiền không?”
“Không.”
“Người liên hệ là ai?”
“Không biết.”
“Nam hay nữ?”
Trương Quế Lan run lên.
Rất lâu sau bà ta mới nói:
“Phụ nữ.”
“Khoảng bao nhiêu tuổi?”
“Tôi chưa nhìn thấy mặt.”
“Bà ta luôn đeo khẩu trang.”
“Giọng nói?”
Trương Quế Lan nhắm mắt.
“Rất trẻ.”
“Nhưng…”
“Nhưng gì?”
“Bà ta biết nhà họ Cố rất rõ.”
Cùng lúc ấy.
Trong biệt thự.
Tiểu Thất đang chơi trốn tìm.
Bé chui vào phòng sách của ông ngoại.
Phòng không có ai.
Tiểu Thất núp sau rèm.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Không ai tới tìm.
Bé bắt đầu chán.
Bé bò ra.
Trên bàn có rất nhiều ảnh.
Một cuốn album cũ đang mở.
Tiểu Thất tò mò trèo lên ghế.
Bé lật từng trang.
Ông ngoại trẻ hơn.
Mẹ trẻ hơn.
Chú Ba khi còn bé.
Một người đàn ông khác.
Tiểu Thất chưa từng gặp.
Bé nhìn rất lâu.
Người đàn ông trong ảnh đứng cạnh mẹ.
Khoảng hai mươi mấy tuổi.
Mắt rất giống Tiểu Thất.
“Anh ấy là ai?”
Một giọng nói vang lên sau lưng.
Tiểu Thất giật mình.
Ông cụ Cố đứng ngoài cửa.
Bé chỉ vào ảnh.
“Người này.”
Ông cụ nhìn thấy.
Sắc mặt thay đổi.
“Đó là cậu Hai của con.”
“Cậu Hai đâu?”
“Qua đời rồi.”
Tiểu Thất ngơ ngác.
“Chết rồi ạ?”
“Ừ.”
“Khi nào?”
“Trước khi con sinh ra.”
Bé cúi đầu nhìn ảnh.
Một lúc lâu.
Bé bỗng nói:
“Nhưng con gặp cậu rồi mà.”
Ông cụ Cố chết lặng.
“Con nói gì?”
Tiểu Thất chỉ vào người đàn ông.
“Con gặp cậu rồi.”
“Ở đâu?”
Bé cố nhớ.
“Không biết.”
“Tiểu Thất.”
Giọng ông cụ run lên.
“Con nhìn kỹ.”
“Con thật sự từng gặp người này?”
Tiểu Thất gật đầu.
“Dạ.”
“Cậu còn cho con kẹo.”
Chiếc album trong tay ông cụ rơi xuống.
Rầm.
4
Cố Thành Dương.
Con trai thứ hai của ông cụ Cố.
Anh ruột của Cố Vãn.
Năm năm trước khi Tiểu Thất ra đời, anh gặp tai nạn xe.
Chiếc xe lao xuống sông.
Thi thể được tìm thấy ba ngày sau.
DNA xác nhận.
Tang lễ do chính nhà họ Cố tổ chức.
Một người đã chết mười năm.