“Ừ.”
“Cô biết?”
“Biết.”
“Cô có mặt?”
“Có.”
Tôi nhìn bà.
“Là cô?”
Thanh Hà quay lại.
“Không.”
“Vậy ai?”
Bà không trả lời.
Tôi bỗng nhớ đến Tống Nhu.
Nhưng Tống Nhu đã mất năm 2008.
Không thể.
Sau đó tôi nghĩ đến Tạ Trầm.
Năm 2011.
Ba năm sau khi làm pho tượng.
Một năm trước khi chúng tôi kết hôn.
Tôi lạnh người.
“Là Tạ Trầm?”
Thanh Hà vẫn im lặng.
Tôi lập tức quay người.
Bà gọi:
“Uyển Ninh.”
Tôi dừng lại.
“Đừng hỏi nữa.”
“Tại sao?”
“Vì có những sự thật không làm cuộc đời tốt hơn.”
Tôi quay lại.
“Nhưng đó là cuộc đời của tôi.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng thở dài.
“Không phải Tạ Trầm.”
“Vậy ai?”
“Là tôi.”
Tôi sững người.
Bà kéo ghế ngồi xuống.
“Năm 2011, ông ấy tìm được tôi.”
“Ông ấy muốn lấy phim.”
“Chúng tôi xảy ra giằng co.”
“Ông ấy ngã cầu thang.”
“Tôi không cứu.”
“Ông ấy còn sống?”
“Lúc đó còn.”
“Cô nhìn ông ấy chết?”
“Phải.”
Tôi không biết nói gì.
Thanh Hà nhìn bàn tay mình.
“Uyển Ninh.”
“Có một điều cô phải hiểu.”
“Tôi không phải người tốt.”
“Tạ Trầm cũng không hoàn toàn sạch sẽ.”
“Tống Nhu từng giúp che giấu bằng chứng.”
“Những người sống sót trong chuyện này đều đã từng nói dối.”
“Chúng tôi chỉ cố sống.”
“Nhưng cái giá là mỗi người đều mang theo một phần của cái xưởng ấy.”
Bà nhìn tôi.
“Chỉ có cô không cần phải mang.”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao cô kéo tôi vào?”
Mắt bà đỏ lên.
“Đó là điều tôi hối hận nhất.”
…
Tôi và Tạ Trầm ly thân.
Không phải vì tôi không còn yêu anh.
Mà vì tôi không biết mình đang yêu người nào.
Người đàn ông đã sống với tôi mười năm.
Hay cậu bé mười một tuổi đã học cách nói dối để bảo vệ chị mình.
Tạ Trầm không níu kéo.
Anh chuyển khỏi nhà.
Pho tượng vỡ được cảnh sát giữ làm vật chứng.
Phòng khách bỗng trống đi.
Tôi thường vô thức nhìn về chỗ nó từng đứng.
Có những thói quen đáng sợ hơn tình yêu.
Bởi vì tình yêu có thể thay đổi.
Thói quen thì nằm lại trong cơ thể.
Sáu tháng sau.
Vụ án có kết luận sơ bộ.
Chu Chính Bình bị truy tố với nhiều tội danh liên quan đến bắt giữ người trái phép, tiêu hủy chứng cứ và các hành vi khác trong quá trình che giấu hoạt động của xưởng cũ.
Một số người liên quan vụ việc năm 1998 cũng bị điều tra.
Về cái chết của Tạ Minh Sơn, Thanh Hà chủ động ra đầu thú.
Cơ quan điều tra xác định có tình tiết phòng vệ và nhiều yếu tố lịch sử phức tạp.
Vụ việc tiếp tục được xử lý theo pháp luật.
Còn Tạ Trầm.
Anh không bị truy cứu về cái chết của Tống Nhu.
Giám định và lời khai của nhân chứng chứng minh cô mất vì bệnh.
Việc lưu giữ một phần di cốt của cô được điều tra riêng.
Một buổi chiều, anh gọi tôi.
“Cảnh sát trả pho tượng rồi.”
Tôi im lặng.
“Anh định làm gì?”
“Đập đi.”
Tôi bất ngờ.
“Anh từng nói đó là tác phẩm quan trọng nhất.”
“Trước đây là vậy.”
“Bây giờ thì sao?”
Anh nói:
“Bây giờ anh nghĩ người chết không nên bị biến thành bí mật của người sống.”
Tôi đến xưởng của anh.
Tạ Trầm đặt pho tượng đã được ghép tạm lên bàn.
Vết nứt chạy từ vai xuống ngực.
Gương mặt thiếu nữ vẫn bình thản.
Tôi hỏi:
“Anh làm theo khuôn mặt Tống Nhu?”
“Ừ.”
“Giống không?”
“Không giống lắm.”
“Tại sao?”
“Anh không muốn quá giống.”
Anh cầm búa.
Nhưng rất lâu không hạ xuống.
Tôi nhìn anh.
“Không nỡ?”
“Không.”
“Vậy sao không đập?”
Anh cười.
“Anh đang nghĩ…”
“Nếu đập nó trước mặt em, có phải hơi giống người điên không?”
Tôi bật cười.
Đó là lần đầu tiên tôi cười trước mặt anh sau nửa năm.
Tạ Trầm cũng cười.
Rồi anh đặt búa xuống.
“Hay em làm?”
“Tại sao là em?”
“Lần đầu cũng là em làm vỡ.”