Bà lấy từ túi áo ra một bức ảnh.
Qua camera, tôi chỉ nhìn thấy lờ mờ ba người đứng trước một căn nhà cũ.
Một người đàn ông.
Một thiếu nữ.
Và một cậu bé.
“Cậu bé trong ảnh là chồng cô.”
“Người đàn ông là Tạ Minh Sơn.”
“Còn cô gái…”
Bà dừng một chút.
“Là Tạ Thanh Hà.”
Tim tôi đập mạnh.
“Bà muốn gì?”
“Tôi muốn nói với cô một chuyện.”
“Người nằm trong pho tượng không phải Tạ Thanh Hà.”
Tôi lập tức nhớ lời Tạ Trầm.
Nếu có người tìm đến và nói biết chuyện của chị anh, đừng tin.
Tôi hỏi:
“Vậy là ai?”
Người phụ nữ nhìn thẳng vào camera.
“Tôi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
Bà chậm rãi kéo cổ tay áo lên.
Trên cổ tay trái có một vết sẹo dài.
Sau đó bà giơ bàn tay lên.
Ngón út đã mất một đốt.
“Tôi tên Tạ Thanh Hà.”
Tôi đứng chết lặng sau cánh cửa.
Nếu bà ấy thật sự là Tạ Thanh Hà…
Vậy đoạn xương trong pho tượng thuộc về ai?
Tại sao DNA lại chứng minh người đó là con gái của Tạ Minh Sơn?
Tôi vẫn không mở cửa.
“Tôi dựa vào đâu để tin bà?”
Người phụ nữ bên ngoài không hề bất ngờ.
Bà chỉ nói:
“Cô không cần tin.”
“Cô chỉ cần hỏi Tạ Trầm một câu.”
“Năm 2008, người giúp nó đẩy chiếc thùng gỗ vào xưởng là ai?”
Tôi lạnh cả người.
Bà tiếp tục:
“Sau đó hãy đến xưởng tượng cũ ở đường Nam Hòe.”
“Phòng số bảy.”
“Nhìn xuống dưới sàn.”
“Cô sẽ hiểu vì sao Tạ Trầm chưa bao giờ cho cô đến đó.”
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Tôi lập tức gọi đội trưởng Lâm.
Nhưng điện thoại không liên lạc được.
Tôi lại gọi thêm hai lần.
Vẫn không có tín hiệu.
Tôi không biết mình lấy đâu ra can đảm.
Nửa tiếng sau, tôi lái xe đến đường Nam Hòe.
Khu vực ấy đã bị bỏ hoang nhiều năm.
Những xưởng thủ công cũ nằm san sát nhau, cửa sổ phủ kín bụi.
Xưởng số bảy ở cuối con đường.
Khóa cửa đã hỏng.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Mùi sáp cũ và gỗ mục lập tức tràn vào mũi.
Bên trong có rất nhiều tượng chưa hoàn thiện.
Không có đầu.
Không có tay.
Có pho chỉ còn một nửa cơ thể.
Tất cả đều phủ vải trắng.
Tôi bật đèn điện thoại.
Ánh sáng lướt qua từng khuôn mặt sáp.
Dù biết chúng chỉ là tượng, tôi vẫn cảm thấy những đôi mắt kia đang nhìn mình.
Tôi nhớ lời người phụ nữ.
Nhìn xuống dưới sàn.
Tôi tìm rất lâu.
Cuối cùng, dưới chiếc bàn làm việc cũ, tôi phát hiện một tấm ván có màu khác hẳn phần sàn xung quanh.
Tôi kéo bàn ra.
Dùng thanh sắt cạy tấm ván lên.
Phía dưới là một khoảng trống.
Trong đó có một chiếc vali bằng da.
Ổ khóa đã rỉ.
Tôi dùng hết sức đập vài lần mới mở được.
Không có x/ư/ơ/ng.
Không có t/ử th/ i.
Chỉ có hàng chục cuốn sổ.
Tôi lấy cuốn trên cùng.
Bìa ghi năm 1998.
Trang đầu tiên là nét chữ của một người đàn ông.
“Ngày 17 tháng 8.”
“Thanh Hà đã nhìn thấy.”
“Con bé muốn báo cảnh sát.”
“Không thể để nó đi.”
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi lật sang trang sau.
“Ngày 18 tháng 8.”
“Đã tìm được người thay thế.”
“Chiếc vòng đủ để nhận dạng.”
“Xưởng phải biến mất.”
Tôi gần như không thở nổi.
Trang tiếp theo bị xé mất.
Tôi vội vàng lật đến cuối cuốn.
Ở trang cuối cùng chỉ còn một câu.
“Trầm đã thấy tôi đưa chị nó xuống tầng hầm.”
Tôi buông cuốn sổ.
Ngay lúc ấy, phía sau vang lên tiếng cửa đóng.
Cạch.
Tôi quay phắt lại.
Một người đàn ông lớn tuổi đứng trước cửa xưởng.
Ông mặc áo khoác đen, tóc bạc, thân hình cao gầy.
Trong tay ông cầm một cây gậy.
Gương mặt ấy tôi chưa từng gặp.
Nhưng đôi mắt lại giống Tạ Trầm đến đáng sợ.
Ông nhìn chiếc vali dưới chân tôi rồi khẽ thở dài.
“Con bé Thanh Hà vẫn dẫn cô đến đây.”
Tôi lùi lại.
“Ông là ai?”
Ông cười.
“Chẳng phải cô đã đoán được rồi sao?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Tạ Minh Sơn?”
Ông không phủ nhận.
“Bố chồng cô.”
Toàn thân tôi lạnh ngắt.
Một người được ghi nhận mất tích suốt hai mươi tám năm.
Một người mà chồng tôi khẳng định vẫn còn sống.
Bây giờ đang đứng ngay trước mặt tôi.
Tôi hỏi:
“Người trong pho tượng là ai?”
Tạ Minh Sơn nhìn tôi.
Ánh mắt ông rất bình thản.
“Cô hỏi sai rồi.”
“Cô nên hỏi…”
Ông đưa đầu gậy chỉ vào chiếc vali.
“Tại sao trong nhà họ Tạ lại có hai người con gái mang DNA của tôi.”
Tôi sững sờ.
Ông chậm rãi mỉm cười.
“Và tại sao Tạ Trầm thà để cảnh sát bắt mình…”
“Cũng không dám nói tên người thứ hai.”
Tôi nhìn Tạ Minh Sơn.
Trong đầu chỉ còn lại câu nói vừa rồi của ông ta.
Hai người con gái mang DNA của ông ta.
Người thứ hai.
Tôi nuốt khan.
“Ông có ý gì?”
Tạ Minh Sơn không trả lời ngay.
Ông bước vào xưởng.
Đầu cây gậy gõ xuống nền xi măng.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Âm thanh vang vọng giữa căn phòng chất đầy những pho tượng phủ vải trắng.
Tôi vô thức lùi lại.
Ông ta dừng cách tôi chừng ba mét.
“Uyển Ninh.”
“Cô làm họa sĩ, chắc cô hiểu một chuyện.”
“Một bức tranh bị sửa nhiều lần, cho dù lớp màu trên cùng đẹp đến đâu, dưới ánh sáng thích hợp vẫn có thể nhìn thấy những nét cũ.”
Ông nhìn chiếc vali dưới chân tôi.
“Con người cũng vậy.”
“Chuyện đã xảy ra rồi thì không thể xóa sạch.”
“Tạ Trầm tưởng đốt xưởng, đổi hồ sơ, giấu xương vào tượng là có thể chôn mọi chuyện.”
“Nhưng nó quên mất.”
“Người sống sẽ nhớ.”
Tôi lập tức hỏi:
“Tạ Thanh Hà còn sống?”
Khóe môi ông nhếch lên.
“Chẳng phải cô vừa gặp nó sao?”
Tim tôi chìm xuống.
Người phụ nữ ngoài cửa nhà tôi.
Bà ấy thật sự là Tạ Thanh Hà.
“Vậy người trong tượng là ai?”
Ông ta nhìn tôi.
Lần này ông không vòng vo.
“Em gái của Thanh Hà.”
Tôi ngẩn ra.
“Tạ Trầm chỉ có một chị gái.”
“Trên hộ khẩu là vậy.”
Tạ Minh Sơn bình thản nói.
“Nhưng tôi có hai đứa con gái.”
Tôi bỗng hiểu.
“Con ngoài giá thú?”
Ông bật cười.
“Đừng dùng từ khó nghe như thế.”
“Con cái không có lỗi.”
“Người có lỗi là người lớn.”
“Cô ấy tên gì?”
Nụ cười trên mặt ông biến mất.
“Tống Nhu.”
Cái tên hoàn toàn xa lạ.
Nhưng không hiểu vì sao, khi nghe hai chữ ấy, tôi lại cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
“Tống Nhu là ai?”
“Mẹ nó từng làm trong xưởng của tôi.”
“Sau đó sinh cho tôi một đứa con.”
“Không ai trong nhà họ Tạ biết.”
“Cho đến năm 1998.”
Ông chậm rãi nhìn về phía những pho tượng.
“Thanh Hà phát hiện.”
Tôi lập tức nhớ tới cuốn sổ.
Ngày 17 tháng 8.
Thanh Hà đã nhìn thấy.
Con bé muốn báo cảnh sát.
Không thể để nó đi.
Tôi siết chặt cuốn sổ.
“Thanh Hà nhìn thấy cái gì?”
Tạ Minh Sơn im lặng.
Rồi ông nhìn tôi.
“Cô thật sự muốn biết?”
“Tôi đã đến đây rồi.”
“Được.”
Ông kéo một chiếc ghế phủ bụi ra.
Ngồi xuống.
“Vậy tôi kể cho cô nghe.”
“Năm đó xưởng của nhà họ Tạ không làm tượng sáp.”
“Chúng tôi làm tượng phục dựng.”
“Có nghĩa là gì?”
“Dùng khuôn lấy từ người thật để làm ra tượng có tỷ lệ giống người thật nhất.”
Tôi cau mày.
“Việc đó có gì bất thường?”
“Bản thân nó thì không.”
“Nhưng có những khách hàng không muốn tượng chỉ giống.”
“Họ muốn nó…”
Ông dừng lại.
“thật.”
Tôi bắt đầu cảm thấy buồn nôn.
“Ông đã làm gì?”