Chồng tôi là nghệ nhân làm tượng sáp.
Anh đã làm nghề này gần mười lăm năm trong một xưởng cũ nằm ở ngoại ô Lạc Thành.
Trong nhà chúng tôi có một pho tượng thiếu nữ mặc váy trắng.
Đó là tác phẩm duy nhất anh chưa từng bán.
Anh bảo nó được làm từ thời còn học nghề, không đáng bao nhiêu tiền, nhưng có ý nghĩa đặc biệt với anh.
Ba ngày trước, trong lúc chuyển đồ, tôi vô tình làm pho tượng đổ xuống.
Phần cánh tay tượng gãy lìa.
Từ lớp sáp màu trắng ngà bên trong, một vật nhỏ rơi xuống sàn.
Thoạt đầu tôi tưởng đó là một mảnh gỗ dùng làm khung.
Cho đến khi nhặt lên.
Tôi mới nhận ra đó giống một đốt x/ư/ơ/ng ngón tay.
Trên xương còn quấn một sợi dây bạc đã xỉn màu.
Tôi lập tức mang nó đi giám định.
Hai ngày sau, kết quả khiến tôi lạnh cả người.
Mẫu DNA lấy được từ đoạn xương có quan hệ huyết thống với một nạn nhân trong vụ mất tích tập thể xảy ra tại Lạc Thành hai mươi tám năm trước.
Tối hôm ấy, chồng tôi trở về.
Anh tên Tạ Trầm.
Vừa bước vào phòng khách, anh đã nhìn thấy pho tượng vỡ nằm dưới đất.
Anh không hỏi tôi có bị thương hay không.
Cũng không nổi giận.
Chỉ đứng im rất lâu.
Sau đó, anh khẽ nói:
“Cuối cùng nó cũng vỡ rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Tạ Trầm, bên trong tượng có xương người.”
Anh im lặng.
“Tôi đã mang đi xét nghiệm.”
Bàn tay đang tháo đồng hồ của anh khựng lại.
Tôi hỏi:
“Anh biết bên trong có thứ đó đúng không?”
Một lúc lâu sau, anh mới ngẩng đầu.
“Biết.”
“Đó là chị gái anh.”
Tôi chết lặng.
Tôi biết Tạ Trầm từng có một người chị.
Nhưng anh nói chị mình đã mất từ nhỏ.
“Không phải anh bảo chị anh ch/ế/t trong vụ sập xưởng năm đó sao?”
Tạ Trầm kéo ghế ngồi xuống.
Ánh đèn phòng khách hắt xuống gương mặt anh, khiến đôi mắt vốn sâu càng trở nên tối tăm.
“Người được đưa ra khỏi đống đổ nát năm ấy không phải chị anh.”
“Vậy là ai?”
“Một cô bé khác.”
“Còn chị anh thì sao?”
Anh nhìn pho tượng thiếu nữ nằm vỡ dưới sàn.
“Ở đây.”
Tôi lùi lại một bước.
“Anh làm?”
Tạ Trầm không trả lời.
Tôi lập tức lấy điện thoại.
Anh không ngăn tôi.
Thậm chí khi tôi gọi cảnh sát, anh còn tự rót cho mình một cốc nước rồi ngồi xuống chờ.
Bốn mươi phút sau, cảnh sát tới.
Người phụ trách vụ việc là đội trưởng Lâm.
Ông khoảng năm mươi tuổi, khuôn mặt nghiêm nghị.
Sau khi nghe tôi kể lại toàn bộ sự việc, ông nhìn Tạ Trầm.
“Anh nói đoạn xương trong tượng thuộc về chị gái anh?”
“Đúng.”
“Chị anh tên gì?”
“Tạ Thanh Hà.”
Đội trưởng Lâm lật hồ sơ.
“Tạ Thanh Hà, sinh năm 1979. Theo hồ sơ hộ tịch, cô ấy đã t/ử v/o/ng trong vụ sập xưởng chế tác tượng ngày 17 tháng 8 năm 1998.”
Tạ Trầm bình tĩnh đáp:
“Hồ sơ sai rồi.”
“Vậy ai là người ch/ế/t?”
“Một đứa trẻ lang thang.”
Không khí lập tức trở nên nặng nề.
Đội trưởng Lâm nhìn anh chằm chằm.
“Tại sao một đứa trẻ lang thang lại được xác nhận là Tạ Thanh Hà?”
“Bởi vì trên người nó đeo vòng tay của chị tôi.”
“Chiếc vòng có khắc tên?”
“Đúng.”
“Vậy vòng tay của chị anh tại sao lại ở trên người cô bé đó?”
Lần này Tạ Trầm không trả lời.
Đội trưởng Lâm đổi câu hỏi.
“Pho tượng này được làm năm nào?”
“2008.”
“Anh tự làm?”
“Phải.”
“Đoạn xương được đặt vào khi nào?”
Tạ Trầm nhìn ông.
“Ngay từ đầu.”
“Anh biết đó là xương người?”
“Biết.”
“Biết là xương chị gái mình?”
“Biết.”
Đội trưởng Lâm đặt mạnh cây bút xuống bàn.
“Anh Tạ, vậy tôi cần anh giải thích một chuyện.”
Ông lấy một bản báo cáo từ túi hồ sơ.
“Mẫu DNA từ đoạn xương không chỉ có quan hệ huyết thống với gia đình anh.”
“Nó còn trùng với mẫu sinh học lưu trong hồ sơ của một người khác.”
Tạ Trầm không động đậy.
Đội trưởng Lâm đọc từng chữ.
“Tạ Minh Sơn.”
“Bố anh.”
Tôi quay phắt sang nhìn chồng.
Tạ Trầm cuối cùng cũng thay đổi sắc mặt.
Đội trưởng Lâm tiếp tục:
“Năm 1998, Tạ Minh Sơn được xác định là một trong bốn người mất tích sau vụ sập xưởng.”
“Không tìm thấy th/ i th/ ể.”
“Nhưng mẫu tóc và vật dụng cá nhân vẫn được lưu lại.”
“Đoạn xương trong tượng có quan hệ huyết thống trực hệ với ông ấy.”
“Cho nên nó rất có thể thuộc về con ruột của Tạ Minh Sơn.”
“Điều này phù hợp với lời anh nói rằng đó là chị gái anh.”
“Nhưng vấn đề nằm ở chỗ khác.”
Ông đẩy một tấm ảnh cũ về phía Tạ Trầm.
“Chúng tôi vừa tra lại hồ sơ.”
“Gia đình anh năm đó khai rằng Tạ Thanh Hà đã được tìm thấy.”
“Người mất tích là bố anh.”
“Bây giờ anh lại nói người được tìm thấy không phải chị mình.”
“Vậy hai mươi tám năm trước, gia đình anh đã cố tình nhận nhầm một th/ i th/ ể.”
“Tại sao?”
Căn phòng im phăng phắc.
Tạ Trầm nhìn bức ảnh rất lâu.
Sau đó, anh bất ngờ hỏi tôi:
“Uyển Ninh, em còn nhớ anh từng kể rằng bố anh mất tích sau vụ sập xưởng không?”
Tôi gật đầu.
“Anh nói cảnh sát tìm nhiều năm cũng không thấy.”
“Anh nói dối.”
Giọng anh rất bình tĩnh.
“Ông ấy chưa từng mất tích.”
Tôi cứng người.
“Vậy ông ấy ở đâu?”
Tạ Trầm nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Ông ấy là người làm ra pho tượng đầu tiên.”
Tôi chưa hiểu.
Anh lại nói:
“Anh chỉ học theo ông ấy.”
Sống lưng tôi lạnh toát.
Đội trưởng Lâm lập tức hỏi:
“Ý anh là gì?”
Tạ Trầm khẽ cười.
“Muốn biết thì tìm bố tôi.”
“Ông ấy vẫn còn sống.”
Ngay sau câu nói ấy, Tạ Trầm bị đưa về đồn để lấy lời khai.
Trước khi đi, anh dừng lại trước cửa.
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Uyển Ninh.”
Tôi không đáp.
Anh nói:
“Nếu ngày mai có người đến tìm em, đừng tin bất kỳ lời nào của họ.”
“Đặc biệt nếu người đó nói mình biết chuyện của chị anh.”
Tôi hỏi:
“Anh đang bảo vệ ai?”
Tạ Trầm không trả lời.
Cánh cửa đóng lại.
Đêm ấy tôi gần như thức trắng.
Sáng hôm sau, đội trưởng Lâm gọi điện.
Kết quả giám định sâu hơn đã có.
Đoạn xương quả thật thuộc về một phụ nữ.
Độ tuổi t/ử v/o/ng được ước tính khoảng hai mươi đến hai mươi lăm.
Tạ Thanh Hà năm 1998 mới mười chín tuổi.
Nói cách khác, nếu kết quả tuổi xương chính xác, người trong pho tượng chưa chắc là chị của Tạ Trầm.
Tôi lập tức hỏi:
“Vậy là anh ấy nói dối?”
Đội trưởng Lâm im lặng vài giây.
“Có thể.”
“Nhưng còn một khả năng khác.”
“Gì?”
“Tạ Thanh Hà không ch/ế/t năm 1998.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Nếu cô ấy sống thêm vài năm nữa, tuổi xương sẽ phù hợp.”
Tôi nhớ đến một chi tiết.
Pho tượng được Tạ Trầm làm năm 2008.
Mười năm sau vụ sập xưởng.
Tôi lập tức hỏi:
“Nếu vậy… chị anh ấy có thể đã sống đến sau năm 2000?”
“Chúng tôi đang điều tra.”
Cuộc gọi vừa kết thúc, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn màn hình camera.
Bên ngoài là một người phụ nữ lớn tuổi.
Khoảng hơn sáu mươi.
Tóc bạc quá nửa.
Bà mặc áo khoác màu xám, tay cầm một chiếc ô đen.
Tôi không quen bà.
“Cô tìm ai?”
Người phụ nữ ngẩng đầu nhìn thẳng vào camera.
“Tôi tìm cô.”
“Cô là vợ của Tạ Trầm phải không?”
Tôi không mở cửa.
“Bà là ai?”
Bà cười.
“Tạ Trầm không nói với cô về tôi à?”
“Không.”
“Vậy càng tốt.”