Anh nhìn tôi như thể câu hỏi rất kỳ lạ.
“Thì nghe máy.”
“Nếu đang bận?”
“Nghe trước rồi mới biết chuyện của em có quan trọng hơn việc anh đang làm hay không.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Sau đó đưa tay.
“Đeo đi.”
Anh ngẩn ra.
“Ý em là…”
“Tôi nói đeo nhẫn.”
Anh bật cười.
“Được.”
17
Ngày cưới, trời rất đẹp.
Lâm Tiêu đứng trong phòng trang điểm khóc còn nhiều hơn mẹ tôi.
Tôi bất lực.
“Người kết hôn là mình.”
“Cậu khóc cái gì?”
Cô ấy lau nước mắt.
“Mình nhớ đến đêm cậu gọi cho mình.”
Tôi im lặng.
Lâm Tiêu nói:
“Lúc ấy giọng cậu bình tĩnh lắm.”
“Nhưng mình biết cậu đau đến mức nào.”
Cô ấy nhìn tôi qua gương.
“May mà cậu đi.”
Tôi mỉm cười.
“Ừ.”
“May mà mình đi.”
Trước giờ làm lễ, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ một câu.
“Chúc em hạnh phúc.”
Không có tên.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó trả lời.
“Cảm ơn.”
Không chặn.
Cũng không lưu số.
Bởi vì đã không cần.
Lâm Tiêu nhìn thấy.
“Anh ta?”
“Ừ.”
“Không thấy hả dạ à?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó lắc đầu.
“Không.”
Cô ấy ngạc nhiên.
Tôi nhìn mình trong gương.
“Hả dạ nhất không phải nhìn anh ấy sống tệ.”
“Cũng không phải bắt anh ấy hối hận cả đời.”
“Mà là đến một ngày mình sống tốt đến mức anh ấy thế nào cũng chẳng còn liên quan đến mình.”
Lâm Tiêu nhìn tôi vài giây.
Rồi cười.
“Được.”
“Câu này ngầu.”
Bên ngoài có người gõ cửa.
“Chuẩn bị vào lễ rồi.”
Tôi đứng dậy.
Chiếc váy cưới trải dài phía sau.
Bố đứng ngoài cửa.
Ông đưa cánh tay ra.
“Đi thôi con gái.”
Tôi khoác tay ông.
Cánh cửa mở ra.
Ánh sáng tràn vào.
Ở cuối lối đi, có một người đang chờ tôi.
Lần này tôi không chạy theo bất kỳ ai.
Cũng không cần đuổi theo một bóng lưng.
Người ấy đứng yên ở đó.
Nhìn tôi bước tới.
18
Rất nhiều năm sau, trong một lần dọn đồ cũ, tôi tìm thấy chiếc điện thoại đã dùng ở Thượng Hải.
Máy vẫn bật được.
Album trống.
Tin nhắn cũ gần như không còn.
Nhưng ứng dụng theo dõi chuyến bay vẫn nằm trong một góc màn hình.
Tôi mở ra.
Lịch sử đã mất từ lâu.
Không còn những chuyến bay từng khiến tôi canh giờ hết lần này đến lần khác.
Con gái tôi chạy vào.
“Mẹ.”
“Bố hỏi mẹ muốn ăn gì.”
Tôi quay đầu.
“Gì cũng được.”
Con bé chạy ra ngoài.
Vài giây sau lại chạy ngược vào.
“Bố nói không được nói gì cũng được.”
“Phải chọn.”
Tôi bật cười.
“Vậy ăn lẩu.”
“Vâng!”
Con bé chạy mất.
Tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay.
Sau đó nhấn giữ ứng dụng.
Xóa.
Màn hình hỏi:
“Bạn có chắc chắn muốn xóa không?”
Tôi nhấn xác nhận.
Biểu tượng biến mất.
Tôi đặt chiếc điện thoại trở lại hộp.
Ngoài phòng khách, Trình Dục đang hỏi con gái muốn ăn nước dùng cay hay không cay.
Con bé hét lên:
“Con muốn cả hai!”
Anh đáp:
“Vậy nồi uyên ương.”
Tôi bước ra.
Trình Dục quay đầu.
“Em muốn ăn gì thêm?”
“Thịt bò.”
“Được.”
“Nấm.”
“Được.”
“Khoai tây.”
“Được.”
Tôi bật cười.
“Anh chỉ biết nói được thôi à?”
Anh cũng cười.
“Với em thì phần lớn đều được.”
Ánh nắng chiều rơi qua cửa sổ.
Ngoài ban công, những chậu cây lay nhẹ trong gió.
Tôi bỗng nhớ đến cô gái hai mươi mấy tuổi từng kéo vali tới Thượng Hải.
Cô ấy đã yêu một người rất lâu.
Lâu đến mức tưởng rằng chỉ cần mình kiên trì thêm một chút, đối phương sẽ quay đầu.
Cô ấy từng đợi những chuyến bay.
Đợi tin nhắn.
Đợi những ngày nghỉ hiếm hoi.
Đợi một người trở về.
Nhưng cuối cùng, người cô ấy chờ được lại là chính mình.
Nếu có thể quay về ngày ấy, tôi muốn nói với cô gái đang ngồi một mình trong căn hộ sáng đèn rằng: