Đừng sợ.
Rời khỏi một người không yêu mình đủ nhiều không phải mất đi cả thế giới.
Chỉ là trả lại một con đường sai.
Rồi lấy lại cuộc đời của mình.
19
Còn Tạ Cảnh Thâm thì sao?
Tôi không biết.
Cũng không hỏi.
Chỉ có một lần rất nhiều năm sau, Lâm Tiêu vô tình nhắc tới.
Cô ấy nói anh vẫn chưa kết hôn.
Tôi đang cắt trái cây cho con gái.
Nghe vậy chỉ “ừ” một tiếng.
Lâm Tiêu hỏi:
“Không tò mò chút nào à?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Tôi đặt miếng táo vào đĩa.
“Có thể anh ấy chưa gặp người phù hợp.”
“Có thể không muốn kết hôn.”
“Có thể ngày mai sẽ kết hôn.”
“Đều bình thường.”
Lâm Tiêu chống cằm nhìn tôi.
“Cậu đúng là hết thuốc chữa.”
Tôi cười.
“Không.”
“Là chữa khỏi rồi.”
Ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa.
Trình Dục trở về.
Con gái lập tức chạy ra.
“Bố!”
Anh cúi xuống bế con bé lên.
Sau đó nhìn vào bếp.
“Anh mua bánh em thích rồi.”
Tôi hỏi:
“Vị dâu?”
“Ừ.”
“Cảm ơn.”
Anh đặt hộp bánh lên bàn.
Tôi bỗng nhớ tới một hộp bánh dâu tây khác.
Rất nhiều năm trước.
Một người đàn ông mang nó trở về căn hộ trống rỗng.
Khi ấy tôi đã đi rồi.
Có lẽ đó là lần đầu tiên anh chủ động mua thứ tôi thích.
Nhưng tiếc là quá muộn.
Có những thứ không phải chỉ cần làm là có ý nghĩa.
Quan trọng là làm vào lúc nào.
Một cái ôm khi người ta đã ngừng khóc.
Một cuộc gọi khi nguy hiểm đã qua.
Một lần quay về khi căn nhà đã trống.
Một câu yêu khi đối phương đã không còn cần.
Đều giống nhau.
Muộn rồi.
20
Năm ấy, tôi từng hỏi Tạ Cảnh Thâm:
“Bao giờ anh mới trở về?”
Anh luôn nói:
“Chưa biết.”
Sau này tôi không hỏi nữa.
Anh lại bắt đầu muốn trở về.
Nhưng nơi ấy đã không còn tôi.
Tôi từng đặt anh ở vị trí đầu tiên trong danh bạ.
Đặt chuyến bay của anh trong ứng dụng.
Đặt lịch trình của anh vào cuộc sống.
Đặt tâm trạng của anh trước cảm xúc của mình.
Tôi tưởng đó là yêu.
Sau này mới biết, yêu một người không nên đồng nghĩa với việc xóa mình khỏi cuộc đời mình.
Tôi mất rất nhiều năm mới học được điều ấy.
May mắn là vẫn chưa quá muộn.
Buổi tối, cả nhà ngồi ăn lẩu.
Con gái làm rơi miếng thịt vào nồi rồi hét ầm lên.
Trình Dục cầm đũa tìm giúp con bé.
Tôi ngồi đối diện nhìn hai người họ.
Điện thoại đặt bên cạnh rung lên.
Thông báo chuyến công tác tuần sau.
Hàng Châu đến Thượng Hải.
Tôi mở lịch.
Trình Dục hỏi:
“Đi mấy ngày?”
“Hai ngày.”
“Mấy giờ về?”
“Chuyến tám giờ tối.”
“Anh đón.”
“Không cần, muộn lắm.”
“Anh đón.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói rất tự nhiên:
“Em về thì anh đi đón.”
Không có lời thề.
Không có câu nói cảm động.
Chỉ là một chuyện hiển nhiên.
Tôi mỉm cười.
“Được.”
Ngoài cửa sổ, hàng nghìn ngọn đèn lần lượt sáng lên.
Tôi không còn nhớ chuyến bay nào của Tạ Cảnh Thâm.
Không còn nhớ lần cuối anh trở về căn hộ ấy là ngày nào.
Thậm chí gương mặt anh trong ký ức cũng đã dần mờ đi.
Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ đêm mình kéo vali rời khỏi Thượng Hải.
Gió hôm ấy rất lạnh.
Cánh tay tôi còn đau.
Mắt sưng vì khóc.
Tôi từng nghĩ mình vừa đánh mất tình yêu kéo dài gần cả thanh xuân.
Sau này mới hiểu.
Đó không phải ngày tôi mất đi một người.
Đó là ngày tôi tìm lại chính mình.
Ba năm trước, tôi kéo vali đến Thượng Hải chỉ vì một người.
Ba năm sau, tôi kéo vali rời khỏi đó cũng vì một người.
Chỉ có điều người ấy không còn là Tạ Cảnh Thâm.
Mà là tôi.
Và lần này, tôi sẽ không bao giờ bỏ cô ấy lại phía sau nữa.