Anh hỏi:
“Dạo này em thế nào?”
“Rất tốt.”
“Công việc?”
“Cũng tốt.”
“Nghe nói em lên phó tổng rồi.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Tin tức nhanh thế?”
Anh cười.
“Ngành này không lớn.”
“Cũng đúng.”
Nhân viên gọi số của tôi.
Tôi quay sang lấy cà phê.
Khi quay lại, Tạ Cảnh Thâm vẫn đứng đó.
Anh bỗng hỏi:
“Em kết hôn chưa?”
“Chưa.”
Ánh mắt anh dường như sáng lên trong khoảnh khắc.
Tôi nhìn thấy.
Nhưng không nói gì.
Anh khẽ hỏi:
“Vậy em có…”
“Tạ Cảnh Thâm.”
Tôi ngắt lời.
Anh dừng lại.
Tôi mỉm cười.
“Đừng hỏi.”
Ánh sáng trong mắt anh từ từ tắt.
Một lúc lâu sau, anh cũng cười.
“Được.”
Tôi gật đầu.
“Đi trước nhé.”
“Khương Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi.
Có rất nhiều lời dường như muốn nói.
Cuối cùng chỉ còn một câu.
“Xin lỗi.”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó cười.
“Không sao.”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Thật sự không sao nữa.”
Bởi vì chỉ khi một chuyện hoàn toàn không còn quan trọng, người ta mới có thể nói ba chữ ấy nhẹ nhàng đến vậy.
Tôi quay người rời khỏi quán.
Không quay đầu.
16
Sau này, tôi có một mối tình khác.
Không mãnh liệt.
Không có chuyện ai chạy theo ai suốt nhiều năm.
Chúng tôi quen nhau trong một dự án.
Anh tên Trình Dục.
Lần đầu hẹn hò, anh hỏi tôi:
“Cuối tuần cô thích làm gì?”
Tôi nói:
“Ngủ.”
Anh bật cười.
“Còn gì nữa?”
“Uống cà phê, xem triển lãm, đi bộ.”
Anh ghi nhớ.
Lần thứ ba gặp nhau, anh dẫn tôi đến một triển lãm nhiếp ảnh.
Tôi hỏi:
“Sao anh biết tôi thích nhiếp ảnh?”
“Lần trước cô nói.”
Tôi khựng lại.
Chỉ một câu rất bình thường.
Nhưng tôi mất vài giây mới phản ứng.
Hóa ra có người sẽ nhớ những điều tôi thuận miệng nói.
Có lần tôi đi công tác.
Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ đêm.
Vừa bật điện thoại đã thấy tin nhắn.
“Hạ cánh chưa?”
Tôi trả lời:
“Rồi.”
Anh gọi tới.
“Về khách sạn nhắn tôi.”
“Được.”
“Đừng ngủ quên trên xe.”
Tôi bật cười.
“Biết rồi.”
Đêm ấy, trên đường về khách sạn, tôi nhìn dòng xe ngoài cửa sổ rất lâu.
Ngày trước, người canh giờ hạ cánh luôn là tôi.
Bây giờ cuối cùng cũng có người nhớ chuyến bay của tôi.
Nhưng tôi không vì thế mà lập tức yêu Trình Dục.
Tôi đã học được một điều.
Đừng vì ai đó đối xử tốt với mình mà vội vàng giao cả cuộc đời cho họ.
Tôi vẫn làm việc.
Vẫn đi du lịch một mình.
Vẫn có bạn bè.
Vẫn có thế giới riêng.
Tình yêu chỉ là một phần trong đó.
Không còn là toàn bộ.
Trình Dục cũng chưa từng yêu cầu tôi thay đổi điều ấy.
Hai năm sau, anh cầu hôn.
Không có hàng nghìn bông hoa.
Không có màn hình lớn.
Không có đám đông vỗ tay.
Chỉ là một tối rất bình thường.
Hai người ăn cơm xong.
Anh rửa bát.
Tôi ngồi trên sofa xem phim.
Anh lau tay rồi đi tới.
“Khương Ninh.”
“Hửm?”
“Anh có chuyện muốn hỏi.”
“Gì?”
Anh lấy chiếc nhẫn ra.
Tôi ngẩn người.
Anh ngồi xuống trước mặt tôi.
“Em không cần trả lời ngay.”
“Anh chỉ muốn hỏi trước.”
“Em có muốn sau này chúng ta cùng về một nhà không?”
Tôi nhìn anh.
Không hiểu sao lại nhớ tới Thượng Hải nhiều năm trước.
Khi ấy tôi từng nghĩ chỉ cần hai người sống trong cùng một thành phố, có một căn hộ, có chìa khóa giống nhau, nơi đó sẽ được gọi là nhà.
Sau này tôi mới hiểu.
Nhà chưa bao giờ là một địa chỉ.
Mà là nơi có người thật sự muốn trở về.
Tôi hỏi:
“Nếu sau này anh đi công tác rất nhiều thì sao?”
Trình Dục suy nghĩ.
“Video call?”
“Nếu transit sáu tiếng?”
“Gần thì gặp em.”
“Xa thì tìm chỗ ngủ.”
Tôi bật cười.
“Còn nếu tôi gọi cho anh lúc nửa đêm?”