Sau đó hỏi:
“Vì sao?”
Lâm Tiêu đọc tiếp.
“Nghe nói anh ta từ chối điều động lên chức, muốn ở lại Thượng Hải nhưng cuối cùng vẫn nghỉ.”
Tôi gật đầu.
“Ồ.”
Lâm Tiêu nhìn tôi.
“Chỉ vậy?”
“Chứ sao?”
“Không tò mò?”
Tôi cầm ly rượu lên.
“Cuộc đời anh ấy.”
“Anh ấy tự quyết định.”
Giống như cuộc đời tôi.
Tôi cũng đã tự quyết định rồi.
13
Sau này tôi mới vô tình biết được vài chuyện.
Sau khi tôi rời đi, Tạ Cảnh Thâm vẫn giữ căn hộ ở Thượng Hải gần một năm.
Anh không chuyển nhà.
Không thay đồ đạc.
Ba chiếc móc áo màu đen vẫn treo trong tủ.
Chiếc hộp bánh dâu tây mua tối hôm ấy anh cũng không ăn.
Nó để trong tủ lạnh đến quá hạn.
Có người từng hỏi tại sao anh không vứt.
Anh không trả lời.
Sau đó, một đồng nghiệp cũ nói rằng Tạ Cảnh Thâm thay đổi rất nhiều.
Trước đây anh luôn là người nhận công tác nhiều nhất.
Lịch kín đến mức trợ lý nhìn cũng đau đầu.
Sau khi chúng tôi chia tay, anh bắt đầu từ chối những chuyến không cần thiết.
Có người trêu:
“Bây giờ mới biết nhớ nhà à?”
Anh không nói.
Nhưng nhà đã không còn người đợi nữa.
Một lần khác, anh transit ở Hàng Châu.
Sáu tiếng.
Giống hệt lần transit ở Thượng Hải năm ấy.
Anh không ra ngoài ăn.
Không đi đâu.
Chỉ ngồi trong sân bay suốt sáu tiếng.
Có lẽ lúc ấy anh mới hiểu.
Sáu tiếng dài đến mức nào.
Đủ để ăn một bữa cơm.
Đủ để uống một ly cà phê.
Đủ để gặp một người.
Đủ để hỏi người ấy hôm nay sống có tốt không.
Nhưng hiểu được thì sao?
Thời gian không quay ngược.
Người từng chờ anh cũng không còn đứng ở nơi cũ.
14
Năm tôi hai mươi chín tuổi, công ty cho tôi quyền mua cổ phần.
Cùng năm ấy, tôi dùng tiền tiết kiệm mua căn hộ đầu tiên thuộc hoàn toàn về mình.
Không lớn.
Một trăm hai mươi mét vuông.
Có ban công hướng nam.
Ngày nhận nhà, mẹ hỏi:
“Muốn trang trí thế nào?”
Tôi nói:
“Theo ý con.”
Không cần hỏi ai thích sofa màu gì.
Không cần cân nhắc người khác thích phong cách nào.
Không cần chừa một nửa tủ quần áo cho một người chẳng mấy khi trở về.
Tôi chọn mọi thứ mình thích.
Rèm màu kem.
Bàn gỗ.
Một chiếc sofa lớn.
Máy pha cà phê mới.
Ngoài ban công trồng đầy cây.
Trong phòng khách treo những bức ảnh tôi chụp trong các chuyến đi.
Paris.
Kyoto.
Singapore.
Bali.
Reykjavík.
Có ảnh chụp cùng bố mẹ.
Có ảnh cùng Lâm Tiêu.
Có ảnh với đồng nghiệp.
Có ảnh tôi đứng một mình trên núi tuyết.
Không có Tạ Cảnh Thâm.
Ngày chuyển vào nhà mới, Lâm Tiêu tặng tôi một hộp quà.
Mở ra.
Ba chiếc móc áo màu đen.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cười đến mức suýt ngã khỏi sofa.
“Quà tân gia.”
Tôi cầm gối ném thẳng vào người cô ấy.
“Cút.”
Cả căn phòng đầy tiếng cười.
Tôi cười đến chảy nước mắt.
Nhưng lần này nước mắt không còn vì đau.
15
Tôi gặp Tạ Cảnh Thâm lần cuối vào năm ba mươi tuổi.
Một buổi chiều đầu đông.
Tôi tới Thượng Hải ký hợp đồng.
Sau cuộc họp, khách hàng mời cả nhóm tới một nhà hàng gần đó.
Trên đường đi, tôi ghé vào quán cà phê mua đồ uống.
Vừa quay người đã nhìn thấy anh.
Tạ Cảnh Thâm ngồi bên cửa sổ.
Một mình.
Bốn năm không gặp.
Anh gần như không thay đổi.
Chỉ có khí chất trầm hơn trước.
Trên bàn là laptop.
Bên cạnh là một ly americano.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Không ai tránh.
Vài giây sau, anh đứng lên.
“Khương Ninh.”
Tôi mỉm cười.
“Lâu rồi không gặp.”
Anh nhìn tôi thật lâu.
“Lâu rồi không gặp.”
Không còn chất vấn.
Không còn níu kéo.
Không còn những câu xin lỗi muộn màng.
Chúng tôi chỉ giống hai người quen cũ vô tình gặp nhau.