“Có sao?”
“Tóc ngắn rồi.”
Tôi vô thức chạm vào tóc.
“Ừ.”
“Trước đây em nói anh thích tóc dài.”
Tôi bật cười.
“Cho nên tôi để suốt bảy năm.”
Anh khựng lại.
Có lẽ đến bây giờ mới nhớ ra.
Tôi nhìn ánh đèn thành phố phía xa.
“Sau khi chia tay tôi mới phát hiện tóc ngắn tiện hơn nhiều.”
“Gội nhanh.”
“Sấy nhanh.”
“Không cần quan tâm người khác thích hay không.”
Tạ Cảnh Thâm không nói gì.
Một lát sau, anh hỏi:
“Vết thương thế nào rồi?”
“Lành rồi.”
“Có để lại sẹo không?”
“Có một chút.”
Anh nhìn cánh tay tôi.
“Anh xin lỗi.”
“Anh nói rồi.”
“Tôi cũng nghe rồi.”
“Nhưng anh vẫn muốn nói.”
Tôi quay sang.
“Tạ Cảnh Thâm.”
“Anh có biết xin lỗi dùng để làm gì không?”
Anh im lặng.
“Là khi anh làm sai, anh xin lỗi, đối phương có thể lựa chọn tha thứ.”
“Nhưng tha thứ không đồng nghĩa với quay lại.”
“Tôi không hận anh.”
“Thật đấy.”
“Tôi thậm chí cảm ơn anh.”
Anh nhíu mày.
“Cảm ơn?”
“Ừ.”
“Nếu tối hôm đó anh bắt máy.”
“Nếu anh hỏi tôi xảy ra chuyện gì.”
“Nếu anh quay về.”
“Có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục tự lừa mình thêm vài năm.”
“Cho nên cảm ơn anh đã đủ lạnh nhạt.”
“Nhờ vậy tôi mới tỉnh.”
Sắc mặt anh trắng đi.
Tôi nâng ly.
“Chúc anh sau này thuận lợi.”
Nói xong tôi quay người.
Tạ Cảnh Thâm đột nhiên hỏi:
“Còn chúng ta thì sao?”
Tôi dừng lại.
“Chúng ta?”
“Có thật sự không còn khả năng nào nữa sao?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi trả lời rất nghiêm túc.
“Không.”
Chỉ một chữ.
Giống hệt những câu trả lời anh từng gửi tôi vô số lần.
11
Sau hội nghị, Tạ Cảnh Thâm dường như cuối cùng cũng ngừng tìm tôi.
Cuộc sống trở lại yên tĩnh.
Nửa năm sau, tôi được thăng chức.
Công ty mở một bộ phận mới.
Tôi trở thành người phụ trách trẻ nhất.
Lương tăng.
Đội ngũ tăng từ sáu người lên mười tám người.
Dự án cũng lớn hơn.
Có một lần tôi đi công tác Singapore.
Máy bay chuẩn bị cất cánh.
Tôi theo thói quen mở ứng dụng chuyến bay.
Ngón tay dừng giữa màn hình.
Đột nhiên nhớ đến những năm trước.
Tôi từng thuộc lòng số chuyến bay của Tạ Cảnh Thâm.
Biết anh bay lúc nào.
Hạ cánh lúc nào.
Biết thành phố anh đang ở mưa hay nắng.
Nhưng anh thậm chí không biết tôi sợ bóng tối.
Sau vụ đột nhập, tôi mất ngủ gần hai tháng.
Một tiếng động nhỏ ngoài cửa cũng khiến tôi tỉnh giấc.
Tôi từng phải đi tư vấn tâm lý.
Những chuyện đó Tạ Cảnh Thâm đều không biết.
Sau này anh có hỏi.
Nhưng tôi không kể.
Bởi vì đã không cần nữa.
Tiếp viên nhắc tắt thiết bị.
Tôi đóng ứng dụng.
Không kiểm tra bất kỳ hành trình nào khác.
Máy bay cất cánh.
Ngoài cửa sổ, thành phố dần thu nhỏ.
Tôi bỗng nhận ra mình đã rất lâu không nghĩ tới Tạ Cảnh Thâm.
12
Một năm sau ngày chia tay, Lâm Tiêu kết hôn.
Tôi làm phù dâu.
Đám cưới tổ chức bên hồ.
Buổi tối mọi người uống rất nhiều.
Lâm Tiêu ôm tôi, vừa say vừa hỏi:
“Cậu còn nhớ ba cái móc áo không?”
Tôi bật cười.
“Nhớ.”
“Không biết Tạ Cảnh Thâm còn giữ không.”
“Không biết.”
“Muốn biết không?”
“Không.”
Tôi trả lời không chút do dự.
Lâm Tiêu nhìn tôi.
Sau đó bật cười.
“Thật sự hết rồi.”
“Ừ.”
“Thật sự hết.”
Cô ấy ôm tôi.
“Khương Ninh.”
“Mình vui lắm.”
“Vì cậu quay về.”
Tôi cũng ôm cô ấy.
“Ừ.”
“Mình cũng vậy.”
Đúng lúc ấy, điện thoại Lâm Tiêu rung.
Cô ấy nhìn màn hình rồi bỗng im bặt.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
Cô ấy định giấu điện thoại.
Tôi đã nhìn thấy tên người gửi.
Một đồng nghiệp cũ của Tạ Cảnh Thâm.
Nội dung chỉ có một câu.
“Tạ tổng xin nghỉ việc rồi.”
Tôi hơi bất ngờ.