1. Khi Trật Tự Không Còn Cần Được Gọi Tên
Sau cái đêm không tên ấy - cái khoảnh khắc bàn tay Canon không còn hất ra mà nắm lấy - có một điều gì đó trong Omniverse đã âm thầm đổi khác, chậm rãi nhưng không thể đảo ngược, giống như cách một dòng sông, một khi đã tìm được lòng của nó, sẽ không bao giờ còn chảy theo hướng cũ nữa.
Canon không còn phải đứng canh từng cụm sao.
Đó là điều đầu tiên cậu nhận ra, dù không nhớ rõ nó đã bắt đầu từ khi nào. Những quy luật cậu đặt xuống - trọng lực, mật độ, nhịp điệu giãn nở - giờ đây đã đủ vững để tự nó vận hành, không cần một Thần ngữ nào được thốt thêm để giữ chúng đứng yên. Vật chất tự tụ lại.
Các vì sao tự sinh ra, tự cháy sáng, tự lụi tàn theo những chu kỳ mà chính Canon, người đã đặt ra những viên gạch đầu tiên cho toàn bộ hệ thống ấy, cũng không còn cần phải theo dõi từng khắc nữa.
Có một sự nhẹ nhõm trong điều đó. Nhưng cũng có một sự bứt rứt mà Canon chưa từng biết tên.
Bởi lần đầu tiên kể từ khi mở mắt giữa cõi bụi đá hoang sơ, cậu có... thời gian rảnh. Một khoảng trống không cần phải lấp đầy bằng công việc. Và với một sinh thể mà bản chất là trật tự, là sự chắc chắn, là việc luôn biết chính xác điều gì sẽ xảy ra tiếp theo - khoảng trống ấy lại là thứ khó chịu đựng nhất.
Anomaly thì ngược lại. Cậu ta vui mừng ra mặt.
"Giờ thì ngươi không còn cái cớ nào để bận rộn nữa rồi," ánh mắt cậu ta nói vậy, dù không một âm tiết nào được thốt ra - bởi giữa hai người, từ rất lâu, ngôn từ đã trở thành thứ quý giá, chỉ dành cho những lúc thực sự cần một điều gì đó phải ra đời. Còn mọi thứ khác, mọi cảm xúc, mọi trêu chọc, mọi lời mời gọi thầm lặng - đều được gửi đi bằng ánh mắt.
Và thế là, trong quãng thời gian mà Omniverse bắt đầu tự lớn lên theo cách của riêng nó, Canon và Anomaly bắt đầu có một thói quen mới: cùng nhau đi xem.
Không phải để sửa chữa. Không phải để can thiệp. Chỉ để nhìn.
Họ trôi qua những vùng không gian còn chưa ai đặt chân tới, len lỏi giữa các dải ngân hà sơ khai, dừng lại ở bất kỳ nơi nào có điều gì đó khác biệt lọt vào mắt Anomaly - bởi chính cậu ta, với bản năng luôn bị cuốn hút về phía những gì bất định, là kẻ luôn tìm ra những nơi kỳ lạ nhất trước tiên.
Royal Road is the home of this novel. Visit there to read the original and support the author.
"Ở đó," ánh mắt cậu ta chỉ về một hướng, sáng rực lên sự phấn khích. "Có gì đó không giống những chỗ khác."
Canon nhìn theo, và trong im lặng, đi theo.
2. Thói Quen Của Hai Kẻ Không Rời Nhau
Có một điều mà không ai trong hai người từng nói thành lời, nhưng đã trở thành một phần không thể tách rời trong cách họ tồn tại cạnh nhau: Anomaly luôn giữ một khoảng cách vừa đủ, không quá gần để khiến Canon khó chịu, nhưng đủ gần để có thể, bất cứ lúc nào, đưa tay ra và khẽ nắm lấy một góc tà áo sapphire của Canon.
Không phải nắm chặt. Không phải kéo. Chỉ là khẽ vò nhẹ giữa những ngón tay, như một đứa trẻ mân mê góc chăn quen thuộc trước khi ngủ - một cử chỉ vô thức, lặp đi lặp lại đến mức cả hai đều không còn để ý tới nó nữa, giống như nhịp thở.
Canon không thích bị chạm vào. Điều đó chưa bao giờ thay đổi. Một bàn tay đặt lên vai, một cái ôm, bất kỳ sự tiếp xúc trực tiếp nào vào da thịt cũng đủ khiến cậu cứng người lại, bản năng phòng vệ trỗi dậy gần như ngay lập tức.
Nhưng góc áo - chỉ là một góc vải, một lớp ngăn cách mỏng manh nhưng đủ để đó không còn là da chạm vào da - lại là thứ duy nhất Canon cho phép, không phải vì cậu đã quyết định cho phép, mà vì cậu chưa bao giờ thực sự đẩy nó ra.
Có lẽ, một phần trong cậu - phần chưa từng được đặt tên, phần cậu vẫn luôn lảng tránh không muốn nhìn thẳng vào - đã âm thầm chấp nhận rằng đây là ngoại lệ duy nhất được phép tồn tại trong vùng an toàn của mình.
Nhưng có một nghịch lý khác, còn kỳ lạ hơn, mà Canon chưa bao giờ hiểu nổi về chính mình.
Cậu không thích Anomaly ở quá gần. Nhưng cậu lại không thể chịu đựng nổi khi Anomaly ở quá xa.
Điều đó lần đầu tiên xảy ra vào một khoảnh khắc rất bình thường - Anomaly, bị một vùng tinh vân kỳ lạ nào đó thu hút, đã tách ra khỏi Canon để bay đến gần hơn, biến mất khỏi tầm mắt sau một dải bụi sao dày đặc trong một quãng thời gian không dài, chỉ đủ để một vài vì sao xa xôi hoàn thành một vòng quay.
Và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, một điều gì đó đã xảy ra bên trong lồng ngực Canon.
Không phải cơn giận dữ quen thuộc. Không phải sự khó chịu cậu vẫn cảm thấy mỗi khi Anomaly làm loạn thứ gì đó cậu vừa dựng lên. Đây là một cảm giác hoàn toàn mới - một khoảng trống lạnh lẽo, đột ngột, lan ra từ chính giữa lồng ngực, như thể có ai đó vừa rút đi một thứ mà cậu còn chưa kịp nhận ra là mình đang có.
Cậu đứng đó, giữa khoảng không, và lần đầu tiên trong đời cảm thấy... sợ.
Không phải nỗi sợ trước một mối đe dọa cụ thể - vì chẳng có gì đe dọa cậu cả. Đây là một nỗi sợ không tên, không hình dạng, không nguồn cơn rõ ràng - chỉ đơn giản là sự vắng mặt của một thứ đã trở nên quen thuộc đến mức cậu không còn nhận ra sự hiện diện của nó, cho đến khi nó biến mất.
Canon không hiểu điều gì đang xảy ra với mình. Cậu chỉ biết rằng, không cần suy nghĩ, không cần một khoảnh khắc do dự nào, đôi chân cậu đã tự động di chuyển - xuyên qua dải bụi sao, về phía nơi Anomaly vừa biến mất.
Khi cậu tìm thấy Anomaly - đang mải mê nghịch ngợm với một vệt khí gas đang xoáy tròn, hoàn toàn không hay biết gì về cơn hoảng loạn thầm lặng vừa xảy ra - Canon không nói gì. Cậu chỉ đứng đó, hơi thở hơi gấp hơn bình thường một chút, ánh mắt lướt qua Anomaly như đang xác nhận rằng cậu ta vẫn còn ở đó, vẫn còn nguyên vẹn, vẫn còn là chính cậu ta.
Anomaly ngước lên, nhận ra Canon, và một nụ cười bất ngờ nở ra trên môi - không phải nụ cười trêu chọc thường thấy, mà là một điều gì đó ấm áp hơn, ngạc nhiên hơn.
"Ngươi đi tìm ta?" ánh mắt cậu ta hỏi, không giấu được sự thích thú.
Canon không trả lời. Cậu chỉ quay đi, giả vờ như đang quan sát vệt khí gas, nhưng khoảng cách giữa hai người, lần này, ngắn hơn thường lệ một chút.
Từ đó về sau, mỗi khi Anomaly định tách ra quá xa để khám phá một điều gì đó một mình, cậu ta sẽ cảm nhận được - trước cả khi nhìn lại - một ánh mắt đang dõi theo mình từ phía sau, đôi khi lo lắng, đôi khi chỉ đơn giản là không muốn rời mắt.
Và cậu ta học được rằng, dù Canon không bao giờ nói ra, dù Canon vẫn luôn giữ vẻ lạnh lùng, dứt khoát ấy - có một sự trống rỗng nằm sâu bên dưới lớp băng giá đó, một sự trống rỗng chỉ có thể được lấp đầy bởi sự hiện diện của chính Anomaly.
Đó là một bí mật cả hai đều biết, nhưng chưa bao giờ ai trong số họ đủ can đảm để gọi tên nó thành lời.