Omniverse, sau một khoảng thời gian dài không thể đo đếm, đã không còn là cõi bụi đá hỗn độn của những ngày đầu.
Canon đã làm việc không ngừng nghỉ.
Không phải bằng những câu Thần ngữ vội vã, hấp tấp như lần đầu tiên suýt khiến cậu tan biến. Cậu đã học được cách chia nhỏ sức mạnh của mình, thốt ra từng mảnh quy luật một, kiên nhẫn, tỉ mỉ, như một người thợ đang mài giũa một viên đá quý qua hàng vạn nhát đục nhỏ.
Quỹ đạo của từng khối thiên thể được định hình. Khoảng cách giữa các vì sao được cân chỉnh đến mức không một hạt bụi nào lệch khỏi vị trí của nó quá một phần triệu. Nhịp điệu giãn nở của không gian được ấn định thành một hằng số không đổi.
Cậu gọi đó là trật tự.
Và với Canon, trật tự là thứ đẹp đẽ nhất từng tồn tại.
Cậu có thể đứng hàng giờ - nếu "giờ" đã là một khái niệm có ý nghĩa vào lúc ấy - chỉ để nhìn một cụm sao xoay quanh tâm điểm của nó theo một vòng tròn hoàn hảo, không sai lệch, không gián đoạn. Có một sự bình yên kỳ lạ trong việc biết trước điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Biết rằng, dù có nhìn lại sau bao lâu đi nữa, quỹ đạo ấy vẫn sẽ ở đúng nơi nó phải ở.
Đó là thứ duy nhất, trong toàn bộ cõi tồn tại non trẻ này, mà Canon có thể tin tưởng tuyệt đối.
*Một điều cả hai đứa trẻ đã sớm hiểu, dù không ai dạy chúng: mỗi khi mở miệng thốt lên Thần ngữ nguyên thủy, một mảnh thực tại sẽ bị ép buộc phải thành hình. Đó không phải là lời nói theo nghĩa thông thường - đó là mệnh lệnh sáng thế.
Vì vậy, giữa hai người, ngôn từ trở thành thứ quý giá đến mức gần như thiêng liêng, chỉ được dùng khi thực sự cần một điều gì đó phải ra đời.
Còn lại, mọi thứ chúng muốn nói với nhau - sự tức giận, sự tò mò, sự an ủi, cả những đòi hỏi thầm lặng nhất - đều phải được truyền đi bằng một thứ ngôn ngữ khác, không tạo ra bất kỳ định luật nào, không để lại dấu vết nào lên thực tại xung quanh:*
*Ánh mắt.*
Nhưng có một điều Canon không nói ra - có lẽ vì chính cậu cũng chưa nhận ra nó rõ ràng.
Vũ trụ của cậu, ngày càng hoàn hảo, ngày càng không có gì thay đổi.
Những cụm sao cứ xoay đúng như thế, mãi mãi, không nhanh hơn, không chậm hơn. Những dải vật chất cứ tụ lại đúng theo công thức cậu đã định, không thừa, không thiếu một hạt. Không có gì mới sinh ra. Không có gì bất ngờ. Mỗi khoảnh khắc trôi qua đều là bản sao gần như hoàn hảo của khoảnh khắc trước đó - một vòng lặp tinh xảo, vô tận, và, dù Canon chưa có từ nào để gọi tên nó, tĩnh lặng đến mức gần như chết chóc.
Cậu đứng giữa cái vũ trụ do chính mình dựng nên, nhìn quanh, và lần đầu tiên cảm thấy một sự trống rỗng mà cậu không thể gọi tên.
Không phải sự trống rỗng của Hư Vô - thứ mà cậu chưa từng biết đến, chưa từng phải chịu đựng như mẹ mình. Đây là một loại trống rỗng khác. Một sự trống rỗng của một căn phòng được lau dọn quá sạch sẽ, sắp xếp quá ngay ngắn, đến mức không còn chỗ cho bất kỳ dấu vết nào của sự sống thực sự bước qua.
*Vì sao,* cậu tự hỏi, không cần thốt thành lời, chỉ là một ý nghĩ lặng lẽ cuộn lên trong lồng ngực, *mọi thứ đều đúng như ta đã định, mà vẫn không có gì... sống?*
Không ai trả lời cậu.
Anomaly, ở một góc khác của Omniverse, đang làm điều mà cậu vẫn luôn làm suốt quãng thời gian dài vừa qua: quan sát Canon từ một khoảng cách vừa đủ, và nghịch ngợm với chính những gì lọt vào tầm mắt mình.
Cậu không có sự kiên nhẫn tỉ mỉ như Canon. Cậu không tạo ra quy luật - hay đúng hơn, cậu không cần mở miệng để tạo ra bất cứ điều gì, vì bản chất trong cậu không vận hành theo cách ấy. Điều cậu làm, thay vào đó, là chạm vào mọi thứ.
Vốc lấy một nắm bụi vũ trụ rồi thả nó bay tán loạn theo một hướng nó chưa từng bay. Đẩy nhẹ một khối thiên thạch lệch khỏi quỹ đạo mà Canon đã kỳ công định sẵn, chỉ để xem nó sẽ trôi về đâu.
Phần lớn thời gian, Canon sẽ phát hiện ra, sẽ lạnh lùng sửa lại mọi thứ về đúng vị trí ban đầu, rồi quay sang nhìn Anomaly - không nói gì, chỉ một ánh mắt lướt qua, lạnh và sắc như một lưỡi dao mỏng. Nhưng ánh mắt ấy, qua vô số lần lặp lại, đã trở thành một thứ ngôn ngữ riêng mà cả hai đều hiểu: *đừng làm loạn thứ ta vừa dựng.*
Help support creative writers by finding and reading their stories on the original site.
Nhưng lần này thì khác.
Anomaly, trong một khoảnh khắc tò mò thoáng qua, đưa tay chạm vào rìa của một hệ thống mà Canon đã dành rất nhiều - rất nhiều - công sức để hoàn thiện: một chuỗi hành tinh nhỏ xoay quanh một ngôi sao trung tâm, khoảng cách giữa từng hành tinh được tính toán chính xác đến từng milimet, để không hành tinh nào va vào hành tinh nào, mãi mãi.
Chỉ là một cái chạm nhẹ. Một sự tò mò vô hại.
Nhưng luồng năng lượng đỏ tối, bất định, không tuân theo bất kỳ công thức nào, đã len vào cấu trúc tinh xảo ấy như một giọt mực rơi vào ly nước trong. Một trong những hành tinh nhỏ khẽ lệch khỏi quỹ đạo được định sẵn - chỉ một chút, gần như không đáng kể.
Nhưng đủ.
của cậu không có: khả năng tự biến đổi. Cậu có thể tạo ra thứ gì đó hoàn hảo ngay từ đầu. Nhưng cậu không thể khiến nó *trở thành* một điều gì khác với chính nó, theo thời gian, theo cách mà không ai - kể cả cậu - có thể lường trước.
Cậu đứng đó rất lâu, nhìn khối vật chất bất động của mình, lần đầu tiên trong đời cảm thấy bất lực trước một điều gì đó.
Và, cũng lần đầu tiên, cậu không đẩy cái ý nghĩ tiếp theo ra xa như cậu vẫn thường làm.
Canon quay đầu lại, nhìn về phía Anomaly - kẻ đang, như thường lệ, lởn vởn không xa, giả vờ bận rộn với một vệt bụi sao nào đó nhưng thực ra vẫn đang dõi theo cậu từ khóe mắt, như đã làm suốt cả một quãng thời gian dài đằng đẵng.
Cậu không mở miệng. Không có một mảnh Thần ngữ nào cần được thốt ra lúc này - vì điều cậu muốn nói không phải là một mệnh lệnh sáng thế, mà là một điều gì đó chỉ có thể truyền đi giữa hai người, không để lại dấu vết nào lên thực tại.
Cậu chỉ nhìn thẳng vào Anomaly.
Không có ánh mắt cảnh giác quen thuộc. Không có sự lạnh lùng vẫn thường dựng lên như một tấm khiên. Lần này, ánh mắt cậu mang một điều gì đó gần với một lời mời - ngắn gọn, gần như cộc lốc, nhưng rõ ràng đến mức không thể hiểu lầm: *Lại đây.*
Chỉ một ánh nhìn.
Nhưng đó là lần đầu tiên, kể từ khoảnh khắc hai người mở mắt giữa cõi bụi đá hoang sơ, Canon chủ động gọi Anomaly đến gần mình - thay vì đẩy cậu ta ra.
Anomaly khựng lại một khoảnh khắc, như không tin vào những gì mình vừa đọc được trong ánh mắt ấy.
Rồi cậu ta chạy tới ngay lập tức, không cần hỏi lại, không cần một lời xác nhận nào khác, đôi mắt vàng kim sáng bừng lên một niềm vui mà cậu ta còn chưa kịp học cách giấu đi.
Canon chỉ vào khối vật chất bất động của mình, rồi nhìn sang Anomaly, ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm túc, dù có gì đó trong đó đã dịu đi so với thường lệ: *Ngươi làm được thứ này. Chạm vào nó. Làm nó... đổi khác.*
Anomaly nghiêng đầu, nhìn khối vật chất, rồi nhìn lại Canon, một nụ cười tinh nghịch dần nở trên môi - như đang hỏi lại bằng chính đôi mắt mình: *Ngươi đang nhờ ta phá thứ ngươi vừa tạo ra sao?*
Canon lắc đầu, chỉ một cái lắc rất nhẹ. Ánh mắt cậu, khi ấy, mang một điều gì đó gần như tha thiết - thứ cảm xúc mà một sinh thể như cậu còn chưa có đủ vốn liếng để gọi tên: *Ta muốn ngươi làm nó sống.*
Anomaly không cười trêu chọc thêm nữa.
Cậu ta đưa tay ra, chạm vào khối vật chất - nhẹ nhàng hơn bất kỳ lần nào cậu ta từng chạm vào bất cứ thứ gì trước đó, như thể bản năng đã mách bảo cậu rằng đây không phải là một trò nghịch ngợm thông thường.
Luồng năng lượng đỏ tối, bất định, len vào cấu trúc mà Canon đã dựng nên. Và lần này, thay vì làm nó lệch đi rồi bỏ mặc như những lần trước, Anomaly ở lại, để năng lượng của mình hòa quyện dần vào từng lớp quy luật Canon đã đặt xuống - không phá vỡ chúng, mà len lỏi vào những khoảng trống nhỏ giữa chúng, những khe hở mà chính Canon, khi tạo ra, cũng không hề hay biết là vẫn còn tồn tại.
Canon, đứng cạnh đó, tiếp tục thốt ra từng mảnh Thần ngữ nhỏ - không phải để áp đặt một trật tự cứng nhắc như trước, mà để dựng nên một khung sườn đủ vững để khối vật chất ấy không tan rã, trong khi vẫn chừa lại không gian cho những gì Anomaly đang gieo vào có thể tự triển nở theo cách của riêng nó.
Hai luồng năng lượng - một sapphire lạnh lẽo, ổn định, một đỏ tối, cuộn xoáy không ngừng - lần đầu tiên không còn đẩy nhau ra, không còn cưỡng lại nhau, mà cùng chảy vào một điểm, đan vào nhau như hai sợi chỉ được dệt chung trên một khung cửi.
Và rồi, một điều gì đó xảy ra.
Khối vật chất giữa hai bàn tay ấy bắt đầu rung lên - không phải cơn rung động hỗn loạn, vô định như khi Anomaly một mình chạm vào mọi thứ; cũng không phải sự bất động cứng nhắc như khi Canon một mình dựng nên nó. Mà là một nhịp điệu hoàn toàn mới: đều đặn, nhưng không lặp lại y hệt; có quy luật, nhưng quy luật ấy tự thay đổi theo từng chu kỳ.
Một lớp khí mỏng bắt đầu hình thành quanh khối vật chất, cuộn xoáy chậm rãi theo những dải mây không đối xứng, đổi màu theo từng nhịp - lúc tím thẫm, lúc cam nhạt, lúc xanh lam mờ ảo - không bao giờ dừng lại ở một trạng thái cố định, nhưng cũng không bao giờ tan rã thành hỗn loạn vô nghĩa.
Đó không phải là một ngôi sao. Không phải là một hành tinh chết lặng như những gì Canon từng tạo ra trước đó.
Đó là thứ gì đó đang *thở*.
Canon và Anomaly, cả hai cùng lùi lại một bước, nhìn thứ mình vừa cùng nhau tạo ra. Không ai nói nên lời - vì cả hai đều hiểu, không cần phải nhắc nhau, rằng đây không phải là khoảnh khắc để mở miệng, để thốt ra thêm bất kỳ điều gì có thể ràng buộc thứ vừa sinh ra ấy vào một định luật cứng nhắc nào khác.
Họ chỉ quay sang nhìn nhau.
Trong ánh mắt Anomaly, một điều gì đó run lên - một cảm xúc cậu ta chưa từng trải qua, không có tên gọi, nhưng rõ ràng đến mức Canon đọc được ngay lập tức: *Nó không giống bất cứ thứ gì ta từng làm ra một mình.*
Trong ánh mắt Canon, một sự đồng thuận lặng lẽ đáp lại: *Nó cũng không giống bất cứ thứ gì ta từng làm ra một mình.*
Cả hai cùng im lặng, nhìn khối vật chất đang tự vận động, tự biến đổi ngay trước mắt mình - thứ mà không một ai trong hai người có thể tạo ra nếu chỉ có riêng bản thân mình.
Đó là lần đầu tiên, kể từ khoảnh khắc hai người mở mắt giữa cõi hỗn mang nguyên sơ, Canon không đẩy bàn tay đang đưa về phía mình ra.
Anomaly, không hoàn toàn ý thức được mình đang làm gì, đã đưa tay ra một lần nữa - như cậu ta vẫn luôn làm, như một thói quen đã ăn sâu vào bản năng qua vô số lần bị từ chối.
Nhưng lần này, Canon chỉ đứng đó, im lặng nhìn bàn tay ấy.
Rồi, chậm rãi, cậu đưa tay mình ra, nắm lấy nó.
Không có một lời nào được nói ra giữa hai người trong khoảnh khắc ấy - không cần thiết, và cũng không nên có. Chỉ có ánh mắt Canon, khi ngước lên nhìn Anomaly, mang theo một điều mà chính cậu cũng chưa từng nói với bản thân mình thành lời: rằng cậu chưa hiểu trọn vẹn Hỗn Loạn là gì, chưa ngừng cảm thấy cái bản năng cảnh giác vẫn luôn hiện diện đâu đó trong lồng ngực mình mỗi khi Anomaly tiến lại gần.
Nhưng, lần đầu tiên, cậu hiểu một điều đơn giản hơn thế rất nhiều.
Trật Tự không thể tự mình tạo nên mọi thứ.
Và có những điều chỉ có thể tồn tại - chỉ có thể *sống* - khi Hỗn Loạn ở ngay bên cạnh nó, không bị đẩy ra, không bị xua đi, mà được phép ở lại.
Phía sau lưng hai người, khối vật chất mới sinh ra ấy tiếp tục xoay, tiếp tục thở, tiếp tục tự viết nên quỹ đạo của riêng nó - một quỹ đạo mà không một Thần ngữ đơn lẻ nào, dù của Canon hay của Anomaly, từng có thể định sẵn.
Sau này, khi đã có ngôn ngữ, có tên gọi, có những kẻ ngước nhìn lên bầu trời đêm mà xưng tụng - người ta sẽ gọi những thứ như thế bằng một cái tên chung: những thế giới sống.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, giữa cõi Omniverse còn quá non trẻ để biết đặt tên cho bất cứ điều gì, Canon và Anomaly chỉ đứng đó, tay vẫn còn nắm lấy nh
au, lặng lẽ nhìn thứ đầu tiên mà cả hai đã cùng nhau tạo ra.
Không ai trong hai người, vào lúc đó, có thể ngờ rằng đây mới chỉ là khởi đầu.