Ý thức trở lại chậm rãi, như một dòng nước nhỏ len lỏi qua khe đá sau một cơn hạn hán kéo dài không biết bao lâu.
Điều đầu tiên Canon cảm nhận được không phải là ánh sáng, không phải là âm thanh, mà là một sự ấm áp lạ lẫm đang len vào từng thớ năng lượng đang dần hồi phục trong cơ thể mình. Một thứ hơi ấm không giống bất kỳ điều gì cậu từng biết đến - dù vốn dĩ, cậu cũng chưa từng biết đến gì nhiều để mà so sánh.
Nhưng bản năng, cái bản năng đã khiến cậu vô thức chán ghét Anomaly ngay từ ánh nhìn đầu tiên, giờ đây lại nhận ra một điều mâu thuẫn đến kỳ lạ: thứ hơi ấm xa lạ này, dù không thuộc về cậu, lại đang giữ cho cậu không tan biến hoàn toàn.
Cậu mở mắt.
Việc đầu tiên cậu nhìn thấy là bàn tay của chính mình - nhỏ bé, gần như trong suốt, mờ nhạt ở các đầu ngón - đang được một bàn tay khác nắm chặt. Một bàn tay ấm nóng, không ổn định, như thể một ngọn lửa nhỏ đang cháy dưới lớp da. Luồng năng lượng đỏ tối, thứ bản chất hoàn toàn đối lập với chính cậu, đang chảy qua điểm tiếp xúc ấy, len lỏi vào từng mạch năng lượng đang dần được lấp đầy trở lại trong cơ thể cậu.
Có một thứ khác không thuộc về mình, đang ở bên trong mình.
Cảm giác ấy lẽ ra phải khiến Canon hoảng loạn. Lẽ ra phải khiến cậu ghê tởm đến mức muốn vùng vẫy thoát ra ngay lập tức. Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, trước khi lý trí kịp lên tiếng, có một phần rất nhỏ, rất sâu trong cậu - phần chưa từng được đặt tên, phần sẽ còn mất rất lâu nữa mới dám thừa nhận sự tồn tại của chính nó - lại cảm thấy... an toàn.
Nhưng cảm giác ấy chỉ tồn tại trong đúng một nhịp thở.
Ngay khi nhận ra điều đang xảy ra, Canon rụt tay lại.
Không phải một cú hất mạnh như những lần trước. Không có sự dứt khoát lạnh lùng quen thuộc. Lần này, chính cậu là người lùi ra xa - chầm chậm, rồi nhanh dần, cho đến khi khoảng cách giữa hai đứa trẻ trở nên rộng lớn đến mức gần như phi lý đối với hai sinh thể vừa mới thoát khỏi bờ vực tan biến.
Gương mặt cậu, dù đang run rẩy vì kiệt sức, vẫn giữ nguyên vẻ vô cảm quen thuộc - như một tấm khiên cuối cùng cậu còn có thể dựng lên, khi mọi thứ khác trong cơ thể cậu đều đang gào thét đòi được nghỉ ngơi.
Cậu biết. Cậu biết rõ, dù không ai nói cho cậu biết, rằng Anomaly vừa cứu mình.
Và biết điều đó, kỳ lạ thay, còn khó chịu đựng hơn cả việc suýt tan biến vào Hư Vô.
Thứ Thần ngữ Canon vừa thốt lên - chỉ vỏn vẹn ba từ, "hãy có trọng lực" - đã hành xử như một hố sâu không đáy, rút cạn gần như toàn bộ thần lực non nớt của cậu trong tích tắc. Và không chỉ của cậu. Luồng năng lượng Anomaly truyền sang để cứu cậu, cũng bị chính cái hố sâu ấy nuốt chửng một phần không nhỏ, kéo cả cậu ta xuống bờ vực kiệt quệ.
Anomaly giờ đây cũng yếu ớt không kém.
Cậu ta ngồi bệt xuống khoảng không vô hình, tấm áo đỏ tối rũ xuống quanh thân hình nhỏ bé, hơi thở đứt quãng, ánh mắt vàng kim đã mất đi phần lớn sự long lanh vốn có, chỉ còn le lói như một đốm lửa sắp tàn.
This tale has been pilfered from Royal Road. If found on Amazon, kindly file a report.
Canon cũng vậy. Nhưng không đến mức tan biến.
Cả hai đứa trẻ, từ hai đầu của một khoảng cách xa xôi mà chính Canon vừa mới tự tạo ra, im lặng nhìn nhau. Không ai đủ sức để nói thêm một lời nào - dù có muốn, cũng chẳng đứa nào biết phải nói gì trong tình huống này, khi ngôn ngữ, khái niệm, ký ức đều còn quá mới mẻ để diễn tả bất kỳ điều gì phức tạp hơn một mệnh lệnh sáng thế đơn giản.
Chúng chỉ chờ. Chờ cho hơi thở dần đều trở lại, chờ cho luồng năng lượng đang cạn kiệt dần được bồi đắp lại từng chút một, chậm chạp như những giọt nước hiếm hoi rơi vào một chiếc bình đã khô cạn từ lâu.
Hơi thở của cả hai đứa trẻ, trong suốt khoảng thời gian ấy, yếu ớt đến mức tưởng như chỉ cần một cơn gió nhẹ nhất - nếu như đã có khái niệm về gió - cũng đủ khiến chúng ngất lịm thêm lần nữa.
Phải rồi.
Chúng đâu hề biết rằng, trong chính khoảnh khắc kiệt sức lặng lẽ ấy, mình vừa vô tình đặt ra một quy luật đầu tiên cho toàn bộ Omniverse - một thứ giới hạn vô hình, một cái giá luôn phải trả cho bất kỳ ai dám thốt lên Thần ngữ nguyên thủy để nặn ra thực tại từ hư không: sức mạnh không phải là vô tận, và mỗi lời sáng thế, dù ngắn gọn đến đâu, cũng đòi hỏi một phần bản thể để đổi lấy.
Thiên Không, đấng đã tạo ra cả một vũ trụ chỉ bằng ba câu nói, đã suýt phải trả giá bằng toàn bộ sự tồn tại của chính mình.
Vậy thì, hai đứa trẻ vừa mới được sinh ra, non nớt, chưa từng học qua bất kỳ điều gì, còn sống sót sau một câu nói duy nhất - đã là một điều may mắn hơn bất kỳ điều gì chúng có thể tưởng tượng.
Thời gian, dù còn quá non trẻ để có một nhịp điệu ổn định, vẫn cứ thế trôi đi.
Những hạt bụi vũ trụ, vốn trước đây chỉ va chạm hỗn loạn không theo quy luật nào, giờ đây, dưới tác động âm thầm của thứ trọng lực vừa mới ra đời, bắt đầu tụ lại với nhau.
Chậm rãi, kiên nhẫn, chúng xoay chuyển quanh những điểm tụ vô hình, kết dính, cô đặc, dần dần tạo nên những khối hình cầu thô sơ đầu tiên - những mầm mống xa xưa nhất của các vì sao sẽ còn cháy sáng hàng tỷ năm về sau.
Ánh sáng bắt đầu lan tỏa, phản chiếu qua lớp bụi vũ trụ còn sót lại, nhuộm lên khoảng không những vệt màu sắc đầu tiên - tím thẫm, cam nhạt, xanh lam mờ ảo - đẹp đến mức chính hai đứa trẻ, khi dần lấy lại chút ý thức, cũng phải lặng người nhìn theo.
Canon và Anomaly, cùng với cái Omniverse đang dần thành hình xung quanh mình, cũng chậm rãi hồi phục.
Chúng lớn lên.
Không phải theo kiểu đột ngột, mà là một quá trình kéo dài đằng đẵng, không thể đo đếm bằng bất kỳ đơn vị thời gian nào con người sau này sẽ hiểu. Thân hình nhỏ bé ba tuổi dần dần cao lên, những đường nét trẻ con dần trở nên rõ ràng hơn, sắc sảo hơn. Nhưng có một điều không hề thay đổi, dù thời gian có trôi qua bao lâu đi nữa:
Anomaly vẫn cứ tiến đến gần Canon.
Và Canon vẫn cứ lạnh lùng đánh bay cậu ta ra xa.
Cứ như vậy, lặp đi lặp lại, không biết bao nhiêu lần, kéo dài rất lâu, rất rất lâu - đến mức nếu có ai đó đứng ngoài quan sát toàn bộ quá trình ấy, hẳn sẽ phải tự hỏi liệu có phải đây chính là cách hai đứa trẻ này học cách giao tiếp với nhau, khi không có bất kỳ ngôn ngữ nào khác đủ để diễn tả những gì đang diễn ra trong lòng chúng.
Nhưng có một điều đang âm thầm thay đổi, chậm đến mức gần như không thể nhận ra, ẩn giấu bên dưới cái vòng lặp tưởng chừng bất biến ấy.
Khoảng cách giữa hai người, mỗi lần Canon đẩy Anomaly ra, lại nhích lại gần hơn một chút so với lần trước.
Không phải vì Canon đẩy nhẹ tay hơn. Cậu vẫn dùng đúng lực ấy, đúng sự dứt khoát ấy, đúng gương mặt vô cảm ấy mỗi lần làm điều đó. Nhưng chính cậu, theo một cách nào đó cậu chưa từng nhận ra, đã dần dần quen với việc có một sự hiện diện khác luôn quanh quẩn không xa. Quen đến mức khoảng cách "an toàn" mà cậu tự đặt ra cho chính mình, không hiểu vì sao, cứ ngắn dần lại theo mỗi lần lặp lại.
Cho tới khi Canon quen hẳn với điều đó.
Quen với một ngoại lệ, duy nhất, tồn tại ngay bên trong vùng an toàn mà cậu vốn dựng lên để tách biệt bản thân với toàn bộ phần còn lại của Omniverse.
Anomaly, từ đó về sau, luôn ở cạnh Canon - một khoảng cách vừa đủ, không quá gần để khiến Canon thấy khó chịu, cũng không quá xa để bản thân Anomaly phải chịu đựng thêm sự trống trải như thuở còn một mình giữa cõi bụi đá hoang sơ. Một khoảng cách được cả hai, dù không ai từng nói ra thành lời, ngầm định hình qua vô số lần va chạm, đẩy ra, rồi lại tiến đến.
Và trong suốt quãng thời gian dài đằng đẵng ấy, có một điều khác cũng đang âm thầm biến chuyển trong lòng Anomaly.
Cái cảm giác ghê tởm mơ hồ ngày nào - thứ cảm giác đã khiến cậu phải kìm nén, phải ép bản thân bước tới dù mỗi bước chân đều như đang cưỡng lại chính bản năng của mình - giờ đây, sau hàng vạn lần chạm vào Canon rồi bị đẩy ra, sau hàng vạn lần cảm nhận luồng năng lượng đối lập ấy lướt qua da thịt mình trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bị hất văng đi, đã dần dần biến chất.
Không còn là sự ghê tởm nữa.
Nó đã trở thành một khao khát.
Một khao khát muốn được chạm vào Canon, không phải chỉ để trêu chọc, không phải chỉ vì tò mò như thuở ban đầu, mà vì chính cảm giác ấy - cảm giác về sự đối lập, về ranh giới, về việc phải cố gắng để tiến đến gần một điều gì đó vốn dĩ không thuộc về mình - đã dần dần trở thành một phần không thể thiếu trong sự tồn tại của Anomaly, giống như cách một sinh thể quen dần với nhịp thở của chính mình.
Và những khoảng trống Canon vô tình tạo ra mỗi lần đẩy Anomaly ra xa, mỗi lần dùng sức mạnh của mình xé toạc một mảng không gian để đưa cậu ta ra khỏi tầm với - những khoảng trống ấy, không ai trong hai đứa trẻ khi đó có thể ngờ tới, sau này sẽ được chúng sinh muôn đời gọi bằng một cái tên: khoảng trống không gian.
Một vết tích vĩnh viễn, âm thầm ghi lại dấu ấn của một mối quan hệ đã bắt đầu từ những cú hất tay lạnh lùng n
hất, để rồi dần dần, qua năm tháng không thể đo đếm, trở thành thứ không thể tách rời.