Khoảnh khắc đầu tiên khi đôi mắt mở ra, chúng nhìn thấy nhau.
Không có gì khác để nhìn. Omniverse sơ khai, vừa mới được khai sinh từ chính lời sáng thế đớn đau của Thiên Không, chưa có lấy một hành tinh tròn trịa, một ngôi sao ổn định, một hình dáng nào có trật tự để gọi là đẹp. Chỉ có bụi. Đá vụn trôi nổi, va vào nhau rồi tách ra không theo quy luật nào.
Những khối thiên thạch thô ráp, sắc cạnh, lơ lửng giữa khoảng không còn chưa kịp định hình phương hướng trên dưới. Một cõi hỗn độn nguyên sơ, xám xịt, lạnh lẽo, không có lấy một điểm sáng nào ngoài chính hai sinh thể vừa mới mở mắt.
Và trong cái cõi hỗn mang ấy, mỗi đứa trẻ chỉ nhìn thấy duy nhất một thứ khác biệt với tất cả phần còn lại: nhau.
Một kẻ, đôi mắt vàng kim vừa mở ra đã ánh lên sự thích thú không giấu diếm. Nó nghiêng đầu, tò mò, như thể vừa tìm được một món đồ chơi quý giá nhất giữa cả một bãi rác vũ trụ mênh mông.
Đây - đây là thứ duy nhất, trong toàn bộ cõi bụi đá thiên thạch trống rỗng này, không giống với bất kỳ điều gì khác. Không phải một khối đá vô tri. Không phải một luồng năng lượng vô định hình.
Mà là một *thứ gì đó* biết chuyển động, biết nhìn lại nó, biết tồn tại theo cùng một cách nó đang tồn tại.
Kẻ còn lại, đôi mắt lam nhạt vừa mở ra đã khép hờ lại, dò xét. Không có sự ngạc nhiên bồng bột, không có nụ cười. Chỉ có một sự cẩn trọng bản năng, lạnh lùng đến kỳ lạ đối với một sinh thể vừa mới chào đời chưa đầy một khoảnh khắc. Nó nhìn kẻ đối diện như đang nhìn một biến số chưa được giải, một điều gì đó không nằm trong bất kỳ trật tự nào nó có thể hiểu được ngay lập tức - và vì thế, cần phải cảnh giác.
Đó là khoảnh khắc đầu tiên, ngắn ngủi, không ai chứng kiến ngoài chính hai kẻ trong đó - nhưng lại là sự kiện quan trọng bậc nhất đánh dấu nền móng cho toàn bộ trật tự vận hành của Omniverse sau này.
Hai tạo vật không tên ấy - nếu phải gọi, thì sau này, khi đã có chúng sinh, có tín ngưỡng, có những kẻ quỳ gối dưới chân mà xưng tụng - người ta sẽ gọi chúng bằng hai cái tên: Thần Canon, đứa trẻ tóc đen, mắt mang sắc lam nhạt dịu dàng như bầu trời trước bình minh; và Thần Anomaly, đứa trẻ tóc trắng, mắt ánh vàng kim rực rỡ như đốm lửa không bao giờ tắt.
Chúng đã có trang phục - không ai may cho chúng, không ai khoác lên người chúng. Trang phục ấy, cũng như chính hình hài của chúng, tự sinh ra cùng lúc với ý thức, như thể là một phần không thể tách rời khỏi bản chất nguyên thủy của mỗi đứa.
Canon khoác lên mình một lớp thần y màu sapphire sẫm, sắc xanh sâu thẳm như đáy đại dương chưa từng có ánh sáng chạm tới, lớp ngoài được viền bằng những đường chỉ bạc mảnh như tơ, uốn lượn thành họa tiết hình học tinh xảo - những đường thẳng cắt nhau ở góc vuông hoàn hảo, những vòng tròn đồng tâm không lệch một milimet, như thể ngay từ giây phút đầu tiên, khái niệm về trật tự, về sự chính xác tuyệt đối, đã được thêu dệt vào từng đường kim mũi chỉ trên tấm áo bé nhỏ ấy.
Bên trong, lớp lót trắng tinh khôi lộ ra nơi cổ áo và tay áo, mềm mại, không một vết nhăn, như tuyết mới rơi chưa từng bị giẫm lên.
Anomaly khoác lên mình một sắc đỏ tối, đỏ như máu đã khô lại dưới ánh sáng yếu ớt, âm ỉ và bất ổn như lửa cháy chưa tìm được hướng lan.
Họa tiết trên tấm áo ấy không có sự đối xứng nào rõ ràng - những đường cong xoáy vào nhau, giao thoa, đứt gãy rồi lại nối tiếp theo những quỹ đạo không thể đoán trước, như thể chính tấm vải cũng đang chuyển động, đang sống, đang khao khát được biến đổi không ngừng.
Bên trong, cũng là một lớp lót trắng - như một lời nhắc nhở thầm lặng rằng, dù mang trong mình bản chất hỗn loạn đến đâu, cả hai đứa trẻ vẫn cùng chung một cội nguồn, cùng được nặn ra từ một dòng ý thức duy nhất.
Hai sắc màu ấy - sapphire lạnh lẽo và đỏ tối âm ỉ - đứng đối diện nhau giữa cõi bụi đá mênh mông, như hai thái cực vừa mới tách ra khỏi cùng một điểm khởi nguồn, giờ đây phải học cách tồn tại như hai thực thể riêng biệt lần đầu tiên trong đời.
Anomaly là kẻ phá vỡ sự im lặng trước.
Ngay từ ánh nhìn đầu tiên, cậu đã bị cuốn hút. Không phải bởi vẻ ngoài - dù mái tóc đen và đôi mắt lam nhạt kia, đối với một sinh thể chưa từng biết đến khái niệm "đẹp", vẫn mang một thứ sức hút kỳ lạ nào đó.
Mà là bởi thứ ánh sáng đang tỏa ra từ Canon - một thứ ánh sáng dịu dàng, ấm áp, ổn định, hoàn toàn khác biệt với luồng năng lượng nóng bỏng, bất định đang cuộn xoáy trong chính cơ thể Anomaly.
Đó là lần đầu tiên cậu cảm nhận được sự tồn tại của một điều gì đó *khác mình*, và bản năng nguyên thủy nhất trong cậu - thứ bản năng của hỗn loạn, của biến đổi, của khát khao không bao giờ đứng yên - đã ngay lập tức muốn tiến đến gần hơn, muốn chạm vào, muốn hiểu.
Nhưng Canon, ngược lại, cảm thấy một điều hoàn toàn khác.
Ngay khi ánh mắt chạm vào Anomaly, một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực nhỏ bé của cậu - không phải sự tò mò, mà là một nỗi chán ghét vô thức, một cơn đau âm ỉ không rõ nguồn cơn, và sâu hơn cả, là một nỗi sợ hãi mà chính cậu, một sinh thể vừa mới chào đời, cũng không thể lý giải nổi.
Unauthorized tale usage: if you spot this story on Amazon, report the violation.
*Vì sao?*
Vì Anomaly, dù chính cậu không hề hay biết, chính là hiện thân cho khát khao thoát khỏi Hư Vô cháy bỏng nhất từng tồn tại trong lòng Thiên Không - cái phần bản năng đã thúc đẩy Người dám cất tiếng nói đầu tiên, dám đánh cược tất cả để không phải chịu đựng sự trống rỗng thêm một khắc nào nữa.
Nhưng đi liền với khát khao ấy, không thể tách rời, là toàn bộ nỗi đau mà Thiên Không đã gánh chịu trong suốt quãng thời gian vô tận cô độc giữa Hư Vô - nỗi đau mà chính Người, trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng, đã cố gắng phong ấn lại, giấu nó đi thật sâu, không muốn nó chạm tới bất kỳ điều gì Người để lại phía sau.
Anomaly mang trong mình cả hai thứ ấy - khát khao và nỗi đau - như một khối không thể phân chia.
Và Canon, dù không có ký ức nào về Hư Vô, dù chưa từng trải qua một khắc nào của sự cô độc ấy, vẫn cảm nhận được, bằng một bản năng nằm sâu hơn cả ý thức, rằng đứng trước mặt cậu là hiện thân sống động của chính nỗi đau mà mẹ mình đã từng chịu đựng. Cơ thể cậu, dù còn quá non nớt để hiểu tại sao, đã tự động phản ứng lại như một cơ chế phòng vệ nguyên thủy nhất: né tránh. Đẩy ra. Không cho phép nó đến gần.
Anomaly bước tới.
Cậu cảm nhận được - dù không có từ ngữ nào để gọi tên cảm giác ấy - một sự ghê tởm mơ hồ mỗi khi luồng năng lượng của mình tiến gần hơn tới Canon, như thể hai bản chất đối lập tuyệt đối đang cưỡng lại chính sự tồn tại song song của nhau. Nhưng cậu vẫn bước tới. Cậu nén thứ cảm giác ấy lại, ép nó lùi xuống, để nhường chỗ cho sự tò mò đang cháy rực trong lòng.
Cậu vươn tay ra.
Những ngón tay nhỏ bé, mềm mại, run rẩy vì phấn khích hơn là vì sợ hãi, chầm chậm tiến về phía Canon, chỉ còn cách một khoảng ngắn nữa thôi là có thể chạm tới.
Nhưng chưa kịp.
Canon đã vung tay hất Anomaly ra xa. Rất xa. Một cú đẩy dứt khoát, không chút do dự, mang theo một luồng sức mạnh vô hình nhưng đủ mạnh để khiến Anomaly bị bắn văng qua khoảng không, xuyên qua hàng chục khối thiên thạch đang trôi nổi, trước khi dừng lại giữa một khoảng trống mênh mông cách xa điểm xuất phát.
Khuôn mặt Canon, trong suốt khoảnh khắc ấy, không hề gợn lên một cảm xúc nào. Lạnh lùng. Lạnh lẽo. Vô cảm đến cực điểm - như thể việc đẩy một sinh thể khác ra xa hàng vạn dặm chỉ là một phản xạ đơn thuần, không hơn không kém, không đáng để bận tâm thêm một khoảnh khắc nào.
Anomaly không tức giận.
Cậu chớp chớp đôi mắt vàng kim, còn chưa kịp định hình lại tư thế giữa khoảng không, rồi bật cười. Một tiếng cười trong trẻo, thích thú, vang lên giữa cõi tĩnh lặng nguyên sơ như âm thanh đầu tiên của niềm vui từng tồn tại trong Omniverse.
Cậu thấy thú vị.
Không phải vì bị đẩy ra xa là một điều vui - mà vì phản ứng ấy, sự lạnh lùng tuyệt đối ấy, chính là điều khác biệt nhất mà cậu từng chứng kiến kể từ khoảnh khắc đầu tiên mở mắt. Mọi thứ khác trong Omniverse này - bụi, đá, thiên thạch - đều trôi nổi vô tri, không phản ứng, không có gì để mà chơi đùa cùng.
Nhưng Canon thì khác. Canon phản ứng. Canon đẩy cậu ra. Và điều đó, đối với một sinh thể mang bản chất khao khát biến động không ngừng như Anomaly, chính là lời mời gọi hấp dẫn nhất có thể tưởng tượng được.
Cậu muốn kết bạn với Canon.
Cậu muốn trêu chọc Canon.
Và vì thế, cậu lại muốn chạm vào Canon một lần nữa - dù trong lòng vẫn còn nguyên vẹn cảm giác ghê tởm mơ hồ ấy mỗi khi tiến lại gần.
Cậu bay trở lại.
Canon không tức giận.
Cậu chỉ đơn giản vung tay đẩy Anomaly ra một lần nữa. Xa hơn. Rất xa.
Lần này, khi Anomaly quay trở lại lần thứ ba, Canon không còn dùng tay nữa.
Cậu mở miệng, và từ sâu trong ý thức non nớt của mình, một âm tiết đầu tiên của Thần ngữ nguyên thủy - thứ ngôn ngữ mà cậu còn chưa hề được dạy, chưa hề học qua, nhưng dường như đã tồn tại sẵn trong huyết mạch, trong chính bản chất của một Thần Canon - vang lên, ngắn gọn, dứt khoát.
Một luồng sức mạnh vô hình bùng lên, đánh bay Anomaly ra xa hơn bất kỳ lần nào trước đó, xuyên qua cả một vùng thiên thạch dày đặc.
Rồi, không hề liếc nhìn lại xem Anomaly đã rơi vào đâu, Canon quay đi.
Cậu tiếp tục sự khám phá của riêng mình với cõi Omniverse sơ khai này - như thể sự tồn tại của Anomaly, dù đã ba lần cố gắng tiếp cận, cũng không đáng để cậu bận tâm thêm dù chỉ một khắc.
Canon nhìn xuống đôi tay mình.
Nhỏ nhắn. Mềm mại. Những ngón tay còn chưa quen với việc cầm nắm bất kỳ điều gì, run rẩy nhẹ khi cậu đưa chúng lên trước mặt, ngắm nhìn với một sự tò mò lặng lẽ, khác hẳn với sự phấn khích bộc lộ ra ngoài của Anomaly.
Xung quanh cậu, những mảnh thiên thạch vẫn trôi nổi vô định, va chạm vào nhau không theo bất kỳ quy luật nào, tán loạn khắp mọi hướng như một mớ hỗn độn chưa từng được sắp xếp. Có gì đó trong bản chất của Canon - thứ bản chất về trật tự, về sự chính xác, về một thế giới cần có quy tắc để vận hành - không thể chịu đựng nổi cảnh tượng ấy.
Cậu đưa tay lên, như thể muốn điều khiển vài mảnh thiên thạch đang trôi lơ lửng gần đó, ép chúng phải tuân theo một quỹ đạo nào đó, thay vì cứ va đập hỗn loạn mãi không thôi.
Rồi cậu nói.
Nói bằng Thần ngữ.
*"Hãy có trọng lực."*
Và cậu ngất.
Lượng sức mạnh bị rút đi trong khoảnh khắc ấy là quá lớn - lớn hơn rất nhiều so với những gì một sinh thể vừa mới chào đời, còn chưa kịp hiểu hết về chính bản thân mình, có thể chịu đựng nổi.
Thân thể nhỏ bé của cậu khẽ run lên, rồi mất dần đường nét, mờ nhạt đi như một ngọn nến sắp tắt giữa cơn gió mạnh. Cậu gần như suýt thì tan biến hoàn toàn, hòa tan trở lại vào chính cái Hư Vô mà mẹ cậu đã từng phải vật lộn để thoát ra.
Anomaly chạy tới.
Cậu không rõ chuyện gì vừa xảy ra - chỉ biết rằng từ xa, cậu đã cảm nhận được một sự thay đổi kỳ lạ, một luồng năng lượng đang tắt dần, đang lụi đi, phát ra từ chính hướng của Canon. Và ngay khoảnh khắc ấy, một cảm giác mà cậu chưa từng biết tên - nếu phải gọi, thì đó chính là lo lắng - bùng lên trong lồng ngực nhỏ bé, mạnh mẽ hơn bất kỳ cảm xúc nào cậu từng trải qua kể từ lúc mở mắt.
Cậu không còn tâm trí đâu để nghĩ đến việc trêu chọc, đến việc kết bạn, đến việc chạm vào Canon vì tò mò nữa.
Cậu chỉ biết chạy.
Xuyên qua hàng loạt thiên thạch, không màng đến việc va chạm, không màng đến cảm giác ghê tởm mơ hồ vẫn còn đó mỗi khi năng lượng của cậu tiến gần tới Canon - tất cả những điều ấy, trong khoảnh khắc này, không còn quan trọng nữa.
Cậu không biết mình phải làm gì. Không ai dạy cậu cách cứu một sinh thể khác. Không có tiền lệ, không có ký ức, không có bất kỳ điều gì để noi theo.
Cậu chỉ nắm lấy tay Canon.
Bàn tay nhỏ bé ấy đã lạnh đi, gần như trong suốt, những đường nét đang dần tan biến vào khoảng không xung quanh. Canon đã mất ý thức hoàn toàn, đôi mắt lam nhạt khép chặt, không còn phản ứng lại với bất kỳ điều gì nữa.
Và Anomaly, bằng bản năng thuần túy nhất, không có bất kỳ sự toan tính nào, bắt đầu truyền sức mạnh của chính mình sang cho Canon.
Luồng năng lượng đỏ tối, nóng bỏng, bất định - thứ vốn dĩ mang bản chất hoàn toàn đối lập, thứ mà chỉ vài khoảnh khắc trước đây còn khiến cả hai cảm thấy ghê tởm khi chạm vào nhau - giờ đây chảy qua bàn tay đang nắm chặt ấy, len lỏi vào từng đường nét đang mờ dần của Canon, cố gắng níu giữ lấy cậu, không để cậu tan biến hoàn toàn vào Hư Vô.
Đó là lần đầu tiên hai thái cực đối lập tuyệt đối ấy - Trật Tự và Hỗn Loạn, Canon và Anomaly - thực sự chạm vào nhau, không phải bằng một cái đẩy tay lạnh lùng, mà bằng một sự kết nối chân thật, không toan tính, không giấu diếm.
Và có lẽ, dù không ai trong hai đứa trẻ ấy khi đó có thể nhận ra - đó cũng chính là khoảnh khắc đầu tiên đặt nền móng cho một sự thật sẽ còn kéo dài xuyên suốt hàng vạn năm sau này: rằng dù ghê tởm nhau đến đâu, dù chán ghét, dù né tránh, dù đẩy nhau ra xa đến tận cùng
của khoảng không - Canon và Anomaly, ngay từ những nhịp thở đầu tiên của sự tồn tại, đã không thể nào thực sự buông bỏ nhau.