Tin nhắn từ số lạ nằm trên màn hình điện thoại của Khoa chưa đầy ba mươi giây, anh đã đọc xong và gọi ngay cho luật sư Trung. Quyên đứng kế bên, nhìn vào màn hình khi Khoa nghiêng máy cho cô xem. Cô đọc lần thứ hai, chậm hơn.
Ngón tay cô không run, nhưng hơi thở khẽ dừng lại một nhịp."Anh sẽ ra ngoài gặp người đó," Khoa nói, giọng thấp và rõ. "Em ở trong với Mai Lan, chuẩn bị dụng cụ cho vòng chung kết sáng mai.""Anh cẩn thận."Không phải lời cầu xin, không phải câu hỏi.
Chỉ là hai từ của người hiểu rõ việc gì đang xảy ra và tin tưởng người đứng trước mình biết cách xử lý. Khoa gặp cựu kỹ thuật viên R&D tại quán cà phê góc đường — một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi nhàu, mắt thiếu ngủ, đặt trên bàn một chiếc USB và bản in ba tờ giấy A4 có tiêu đề email nội bộ.
Biên bản cuộc họp ghi ngày, giờ, địa điểm, có chữ ký và mộc tên Trần Hoàng Nam bên dưới từng mục chỉ đạo: cắt cầu chì cối rang Probat của Mộc Bản; phối hợp đơn vị truyền thông ẩn danh phát tán nội dung vu khống vi sinh. Khoa chụp ảnh từng trang, chuyển thẳng qua ứng dụng mã hóa cho luật sư Trung.
Anh giữ lại USB, ký vào biên bản xác nhận tiếp nhận chứng cứ do người kia soạn sẵn — hai bản, mỗi người một bản."Anh sẽ dùng hồ sơ này sau khi cuộc thi kết thúc," Khoa nói. "Thủ tục pháp lý cần thời gian, nhưng mọi thứ sẽ được xử lý đúng quy trình."Người đàn ông gật đầu, tay vòng quanh ly cà phê đã nguội.
"Tôi biết mình nên làm điều này từ lâu hơn."Không ai trong hai người nói thêm gì. Có những lời thừa nhận chỉ cần được nói ra một lần, ở đúng thời điểm.*Sáng hôm sau, hành lang khu vực chuẩn bị của các đơn vị thi đấu vắng hơn so với hôm qua.
Những người còn lại đều là người đã vào chung kết — bầu không khí khác hẳn, trầm xuống và căng hơn, như mặt nước trước cơn mưa. Quyên đang kiểm tra lại nhiệt kế của ấm đun cổ ngỗng thì thấy Nam đứng ở cuối hành lang. Anh ta trông sa sút hơn hẳn so với lần gặp trước.
Cà vạt lỏng, tóc chải không kỹ, chiếc áo sơ mi từng là thứ anh ta mặc với vẻ tự tin bây giờ lại như thứ vỏ bọc quá rộng. Ánh mắt anh ta nhìn thấy Quyên rồi nhìn đi chỗ khác, rồi nhìn lại — cái nhìn của người đang cân nhắc xem có nên bước tới không. Anh ta bước tới."Quyên—""Tôi không có thời gian."
Cô không dừng lại, không quay đầu."Tôi chỉ cần một phút—""Anh đã có tám năm." Quyên dừng lại, xoay người, nhìn thẳng vào mặt anh ta. Giọng cô không lớn, không run. "Tám năm anh biết mình đã làm gì và chọn không nói. Một phút bây giờ không thay đổi điều đó."Nam mở miệng rồi khép lại.
Đôi mắt sau cặp kính gọng kim loại có gì đó trông như van xin, nhưng Quyên đã trải qua quá nhiều biến cố để không bao giờ nhầm lẫn giữa sự ăn năn thật và nỗi sợ hãi bị tước đoạt những gì đang có."Bản lĩnh của người làm nghề," cô nói, "không phải là biết cách mua chuộc hay phá hoại.
Là biết cái gì trong chén cà phê — và anh biết rõ hơn ai hết mẻ hạt nào sạch và mẻ hạt nào không."Cô xoay người, bước đi. Không ngoái lại. Phía sau, tiếng bước chân của Nam không đuổi theo.*Hội trường chung kết lớn hơn hôm qua.
Bàn thử nếm được bố trí theo hình vòng cung trước khu vực khán giả, ánh đèn trắng trung tính 5000K chiếu xuống đều đặn. Mùi cà phê từ các mẫu rang khác nhau pha trộn trong không khí — mùi của mười mấy vùng trồng khác nhau trên thế giới, mỗi cái một tầng hương riêng.
Quyên đặt ấm đun cổ ngỗng lên bàn, sắp xếp chén theo đúng sơ đồ SCA: sáu chén trắng chuẩn, muỗng mạ bạc trong khay nước tráng, khăn trắng gấp ngay ngắn góc bên phải. Mười sáu gram nhân rang cho mỗi hai trăm năm mươi ml nước, nghiền ngay trước khi pha. Cô nghiền mẫu, đổ bột vào chén, ngửi hương khô trước khi rót nước.
Mùi hương bốc lên — hoa cam, lớp quả mơ chín đằng sau, và một nốt ngọt của đường thô còn vương lại trong bột rang. Giống như mùi của buổi sáng đầu tiên cô đứng trên rẫy chú Bảy sau đợt sương muối, khi ánh nắng mới hé qua làn mây và cả thùng ủ vẫn còn đang giữ nhiệt 19 độ. Cô rót nước 93 độ.
Tiếng nước chảy xuống đều đặn — 4 phút ngâm, không vội.
Khi bắt đầu thuyết trình, cô nói bằng tiếng Anh, giọng điềm tĩnh như người kể chuyện về một nơi chốn cô thuộc lòng: năm hecta đất đỏ bazan ở độ cao 1.550 mét trên mực nước biển, bàn tay của chú Bảy và những người nông dân hái chọn từng trái đỏ mọng đạt 22 độ Brix, bảy mươi hai giờ ủ men ở 19 độ trong thùng kín, bảy ngày phơi giàn lưới đa tầng cho đến khi độ ẩm chạm đúng 11%."Mẻ hạt này," cô nói, "không có phụ gia.
Không có giống nhân tạo. Chỉ có thời gian, điều kiện khí hậu và công sức lao động thực sự."Cô phá váng. Hương ướt bung ra — nồng nàn hơn, sâu hơn, như cánh hoa vừa được mưa dội qua. Hội đồng giám khảo gồm năm người đứng đối diện.
Trưởng ban — một người đàn ông tóc bạc quốc tịch Anh với hơn hai mươi năm chấm thi quốc tế — cúi xuống ngửi trước khi Quyên húp muỗng. Ông gật đầu một cái, chậm, như người đang xác nhận điều mình vừa nhận ra. Quyên rít muỗng.
Dòng cà phê tràn khắp khoang miệng — vị chua thanh của axit malic tươi sáng trước, rồi lắng xuống thành tầng ngọt của đường mía thô, rồi hậu vị kéo dài mượt mà ở cuống họng, không mất đi sau mười giây, không mất đi sau hai mươi giây. Cô đặt muỗng vào khay nước tráng, ghi số trên bảng điểm cá nhân.
Không nhìn lên khán giả, không nhìn sang bàn Tân Á.Chỉ có sáu chén, và cô biết rõ từng chén. Khi giám khảo người Nhật húp muỗng, ông dừng lại — cái dừng của người đang để hậu vị lắng đọng hết chiều dài của nó trước khi ghi điểm. Người Colombia ghi xong rồi ghi thêm một dòng nữa.
Trưởng ban người Anh đặt bút xuống, nhìn lên Quyên, gật đầu một lần nữa — lần này có nét gì đó khác, không hẳn là lịch sự. Bên quầy Tân Á, bàn thử nếm được trình bày công nghệ và chỉn chu.
Mẫu hạt của họ có cấu trúc ổn định, điểm số kỹ thuật đáng kể — nhưng trong hội trường im lặng của buổi chung kết, Quyên nhận ra điều mà những năm tháng thử nếm dạy cô: không một dây chuyền công nghiệp nào tái tạo được cái mùi của đất đỏ bazan vừa nhả ẩm sau đêm sương, không một phần mềm kiểm soát nào thay được bảy mươi hai giờ một người ngồi canh thùng ủ trong đêm lạnh 4 độ.
Phần trình diễn kết thúc. Các đơn vị rời bàn thử nếm, hội đồng giám khảo rút vào phòng tổng hợp điểm. Khoa đứng ở hàng ghế khán giả, nhìn cô đi ra. Anh không nói gì, chỉ đặt tay nhẹ lên vai cô một giây rồi buông ra. Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: "Em làm tốt," anh nói. Không phải an ủi. Là xác nhận. Quyên nhìn ra hội trường.
Hàng trăm người đang chờ — chuyên gia, phóng viên, đại diện các thương hiệu. Đâu đó trong đám đông, cô biết Dũng đang đứng với gương mặt không thể đọc được, và Nam có lẽ đã rời khỏi hành lang từ lâu. Bục vinh danh được kéo ra từ cánh gà hội trường.
Trưởng ban giám khảo — người đàn ông tóc bạc với hơn hai mươi năm kinh nghiệm — bước lên, cầm trên tay chiếc phong bì niêm phong màu trắng ngà. Tiếng xì xào trong hội trường nhỏ dần, rồi tắt hẳn.