Mái tóc đã bạc quá nửa.
Giữa dòng người đông đúc, bố cứ kiễng chân, liên tục nhìn quanh tìm kiếm.
Cho đến khi nhìn thấy tôi.
Môi ông khẽ động.
Rồi cả người bỗng sững lại.
Tôi ôm con bước đến trước mặt bố.
Ông nhìn khuôn mặt tôi thật lâu.
Sau đó lại cúi xuống nhìn đứa bé đang nằm trong lòng tôi.
Bố không vội đón cháu.
Ông bỗng ngồi xổm xuống.
Một người đàn ông đã sáu mươi tuổi cứ thế ngồi giữa lối ra của nhà ga.
Hai bàn tay che kín mặt.
Bờ vai không ngừng run lên.
Ông khóc.
Nhưng từ đầu đến cuối lại chẳng phát ra một tiếng nào.
Người xung quanh lặng lẽ đi vòng qua.
Có người chỉ nhìn một cái rồi bước tiếp.
Cũng có người ngoái đầu nhìn thêm vài lần.
Tôi đứng trước mặt bố, nhìn mái tóc hoa râm của ông, cổ họng nghẹn lại.
“Bố, mình về thôi.”
Một lúc sau, bố mới đứng lên.
Hai mắt ông đỏ hoe.
Ông đưa tay đón lấy con gái từ tay tôi.
Động tác nhẹ đến mức gần như dè dặt, giống như chỉ cần mạnh tay thêm một chút thôi cũng sẽ làm đứa bé trong lòng bị đau.
Từ nhà ga về nhà mất khoảng bốn mươi phút.
Suốt quãng đường ấy, bố không nói một lời.
Khi xe vừa dừng trước cửa, mẹ đã đứng đó chờ sẵn.
Cửa nhà mở rộng.
Trên bàn đã bày sẵn cháo nóng và trứng.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.
“Sao lại gầy thành thế này?”
Bà đưa tay sờ trán tôi.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Vẫn còn s/ốt!”
Mẹ quay đầu gọi lớn:
“Đưa con đến bệnh viện trước!”
Bố đặt cháu lên giường, quay người đi lấy xe ngay.
Mẹ dìu tôi xuống lầu.
Đến bệnh viện, tôi được đưa thẳng vào khoa cấp cứu.
Vết m/ổ bị nhiễm trùng.
Bác sĩ vừa kiểm tra đã cau mày.
“Sao đến bây giờ mới chịu tới bệnh viện?”
“Người chăm sóc sản phụ đâu? Người nhà đâu?”
Mẹ đứng bên cạnh, hai tay siết chặt chiếc túi trong tay, không dám nhìn tôi.
Tôi cũng không trả lời câu hỏi của bác sĩ.
Vết m/ổ được xử lý lại.
Bôi th/uốc.
Truyền dịch.
Bác sĩ còn kê thêm th/uốc kháng viêm.
Tôi ở bệnh viện suốt bốn tiếng mới được về.
Trên đường về nhà, mẹ cứ ôm chặt lấy cánh tay tôi.
Suốt cả quãng đường, bà không hề buông ra.
Vừa về đến nhà, tôi đã nghe tiếng con gái khóc.
Bố đang bế con bé, đi tới đi lui trong phòng.
Tư thế bế còn hơi vụng về, nhưng từng động tác đều cẩn thận vô cùng.
Thấy tôi trở về, ông lập tức hỏi:
“Con gái bố không sao chứ?”
Người ông hỏi là tôi.
Không phải đứa bé.
Chỉ một câu ấy thôi, suýt chút nữa tôi đã không kìm được nước mắt.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nhịn xuống.
Tôi đón con gái từ tay bố, ngồi lên giường cho con bú.
Mẹ ngồi bên cạnh nhìn hai mẹ con, thỉnh thoảng lại lén lau nước mắt.
Bố đứng ngoài cửa.
Muốn bước vào nhưng dường như lại thấy không tiện.
Ông chần chừ một lúc mới hỏi:
“Có muốn uống nước không?”
“Vâng.”
Bố lập tức quay người đi rót nước.
Bữa tối hôm ấy, mẹ nấu bốn món.
Nồi canh sườn được bà hầm suốt cả buổi chiều.
Mẹ ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn, cứ liên tục gắp thức ăn vào bát.
“Ăn thêm chút nữa.”
“Sữa có đủ cho con bé bú không?”
“Nếu không đủ, mai mẹ hầm chân giò cho.”
“Đủ mà mẹ.”
“Đủ cũng phải ăn. Con còn phải bồi bổ lại sức khỏe của mình nữa.”
Ăn xong, bố thu dọn bát đũa.
Lúc ông đang rửa bát, tôi nghe thấy tiếng nói vọng ra từ trong bếp.
Bố đang gọi điện thoại.
Giọng ông cố tình hạ rất thấp.
“…Cậu nói cho rõ ràng đi. Rốt cuộc cậu đã đối xử với con gái tôi thế nào?”
Là gọi cho Hứa Triết.
Tôi không đi nghe.
Khoảng mười phút sau, bố từ trong bếp bước ra.
Sắc mặt ông khó coi đến cực điểm.
Ông nhìn tôi một cái, nhưng không hề nhắc tới cuộc điện thoại vừa rồi.
Chỉ nói:
“Ngủ sớm đi con.”
Đêm hôm ấy, tôi có được giấc ngủ yên ổn nhất trong suốt một tháng qua.
Nửa đêm, con gái tỉnh hai lần.
Lần đầu tiên, mẹ sang cho con bé uống nước.
Đến lần thứ hai, tôi tỉnh giấc.
Mở mắt ra mới phát hiện mẹ vẫn đang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường.
Bà chưa hề rời đi.
Cứ thế thức bên cạnh hai mẹ con tôi suốt cả đêm.
Ngày thứ hai.
Rồi ngày thứ ba.
Hứa Triết không gọi lấy một cuộc.
Cũng chẳng gửi cho tôi một tin nhắn.
Mãi đến tối ngày thứ ba, anh ta mới nhắn qua WeChat.
“Bao giờ em về?”
Tôi nhìn tin nhắn.
Không trả lời.
Thêm một ngày nữa trôi qua.
Hứa Triết lại nhắn:
“Con còn nhỏ như vậy, em làm loạn đủ chưa?”
Làm loạn đủ chưa.
Thì ra trong mắt anh ta, tất cả những gì tôi làm chỉ là đang giận dỗi, làm mình làm mẩy.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Sau đó quay sang nói với mẹ:
“Mẹ, mấy hôm nay mẹ trông con giúp con nhé. Con phải đến ngân hàng một chuyến.”
03
Ngày tôi đến ngân hàng là ngày thứ tư kể từ khi trở về nhà mẹ đẻ.
Sáng hôm ấy, tôi nhờ mẹ ở nhà trông con, còn mình mang theo giấy tờ rồi một mình ra ngoài.
Đến ngân hàng, tôi yêu cầu kiểm tra toàn bộ lịch sử giao dịch của những tài khoản chung sau khi kết hôn.
Nhân viên in cho tôi một xấp sao kê dày hơn ba mươi trang.
Tôi ngồi trước quầy, chậm rãi lật từng tờ một.
Từng khoản tiền.
Từng ngày chuyển.
Từng cái tên người nhận.
Tôi xem rất kỹ, không bỏ sót bất cứ chi tiết nào.
Tôi và Hứa Triết kết hôn được hai năm.
Suốt hai năm ấy, thẻ nhận lương vẫn luôn do anh ta giữ.
Mỗi tháng, Hứa Triết chuyển cho tôi ba nghìn tệ để chi tiêu sinh hoạt trong nhà.
Tiền ăn uống.
Điện nước.
Những khoản lặt vặt hằng ngày.
Sau này tôi mang thai, tiền khám thai rồi đủ thứ cần chuẩn bị cho con cũng đều từ số tiền ấy mà ra.
Lương mỗi tháng của Hứa Triết là mười tám nghìn tệ.
Trước đây, tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ xem mười lăm nghìn tệ còn lại đã đi đâu.
Tôi luôn cho rằng đã là vợ chồng thì chẳng cần tính toán mọi thứ quá rạch ròi.
Anh ta đi làm, có những khoản chi tiêu riêng cũng là chuyện bình thường.
Tôi chưa từng hỏi.
Cũng chưa từng kiểm tra.
Nhưng hôm nay, khi những tờ sao kê được trải ra trước mặt, tôi mới nhận ra có một khoản tiền xuất hiện đều đặn đến bất thường.
Mỗi tháng một lần.
Đúng năm nghìn tệ.
Người nhận không phải tôi.
Cũng không phải mẹ Hứa Triết.
Tên chủ tài khoản chỉ có hai chữ:
Chu Tĩnh.
Tôi nhìn cái tên ấy hồi lâu.
Trong trí nhớ của tôi hoàn toàn không có người này.
Bạn bè của Hứa Triết, tôi biết không ít.
Đồng nghiệp thân thiết của anh ta, tôi cũng từng nghe nhắc đến.
Nhưng Chu Tĩnh là ai?
Tôi chưa từng nghe Hứa Triết nhắc đến dù chỉ một lần.
Tôi tiếp tục lật sao kê.
Một tháng.
Hai tháng.
Ba tháng…
Khoản tiền năm nghìn tệ ấy cứ đều đặn xuất hiện.
Không hề gián đoạn.
Tôi lần ngược về thời điểm giao dịch đầu tiên.
Là từ tháng thứ ba sau khi tôi mang thai.
Từ lúc ấy cho đến tận tháng trước.
Suốt hai mươi hai tháng.
Không thiếu một tháng nào.
Năm nghìn nhân với hai mươi hai.
Một trăm mười nghìn tệ.
Tôi ngồi yên trước quầy ngân hàng.
Không khóc.