Sau Sinh 5 Ngày, Chồng Bảo Tôi Phải Tự Lập. Đến Tiệc 100 Ngày Của Con, Cả Nhà Chồng Đều Ch/ec Lặng
Ngày thứ năm sau khi sinh con, vết khâu của tôi bị nhiễm trùng, người lên cơn s/ốt cao.
Tôi gọi điện cho chồng.
Lúc ấy, anh ta đang vui vẻ tham gia buổi liên hoan cùng công ty.
Nghe tôi nói mình đang s/ốt, anh ta chỉ thản nhiên đáp:
“Em uống th/uốc hạ s/ốt đi. Em cũng là người trưởng thành rồi, phải học cách tự lập, tự lo cho bản thân chứ.”
Điện thoại bị ngắt.
Khoảnh khắc tiếng tút lạnh lẽo vang lên bên tai, đầu óc tôi bỗng tỉnh táo đến lạ.
Thì ra người đàn ông tôi lấy làm chồng, người mà tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết quãng đời còn lại, đến cuối cùng lại chẳng khác gì một người xa lạ.
Ngay tối hôm đó, tôi đặt vé tàu cao tốc.
Một mình ôm cô con gái vừa chào đời được năm ngày, tôi trở về nhà mẹ đẻ.
Bố đến ga đón hai mẹ con.
Vừa nhìn thấy tôi ôm đứa bé đứng giữa dòng người, người đàn ông đã sáu mươi tuổi ấy bỗng ngồi xổm xuống đất, bật khóc như một đứa trẻ.
Kể từ ngày hôm đó, suốt một trăm ngày, tôi không chủ động liên lạc với bất kỳ ai bên nhà chồng.
Đến ngày tổ chức tiệc đầy 100 ngày của con gái, cả gia đình chồng bất ngờ kéo tới.
Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, vừa nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, mẹ chồng tôi lập tức mềm nhũn hai chân, ngã ngồi xuống đất.
Tôi chỉ bình thản đứng bên cạnh.
Sau đó, tôi đưa cho họ một tập giấy tờ đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
01
Ngày thứ năm sau khi sinh.
Chỉ khâu ở vết m/ổ vẫn chưa được tháo.
M/áu vẫn thấm ra quần lót, sản dịch cũng chưa có dấu hiệu dừng lại.
Ba giờ sáng, tôi bị cơn s/ốt đánh thức.
Kẹp nhiệt kế dưới nách một lúc, con số hiện lên là 39,2 độ.
Con gái đang ngủ trong chiếc nôi nhỏ bên cạnh.
Con bé mới chào đời được năm ngày.
Kẹp rốn còn chưa rụng.
Tôi chống một tay lên mép giường, cố gắng ngồi dậy.
Vết m/ổ bị kéo căng, đ/au đến mức tôi phải hít mạnh một hơi.
Hợp đồng với cô chăm sóc sau sinh vừa hết hạn vào hôm qua.
Mẹ chồng nói không cần thuê tiếp.
“Để mẹ chăm cho là được.”
Vậy mà ngay chiều hôm ấy, bà đã thu dọn đồ đạc trở về quê.
Lý do là ở quê có việc.
Việc gì, bà không nói.
Tôi cũng chẳng hỏi thêm.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Hứa Triết.
Chuông đổ tám lần anh ta mới bắt máy.
Đầu bên kia vô cùng ồn ào.
Có tiếng người hát, tiếng cười nói náo nhiệt vang lên không ngớt.
“Có chuyện gì vậy?”
“Tôi s/ốt rồi, hơn 39 độ.”
“…”
Anh ta im lặng hai giây.
“Uống th/uốc hạ s/ốt đi.”
“Trong nhà không có th/uốc hạ s/ốt. Anh có thể về một chuyến được không?”
“Anh đang đi liên hoan với công ty, không về được.”
“Vết m/ổ của tôi hình như bị nhiễm trùng rồi.”
“Vậy ngày mai em đến bệnh viện kiểm tra đi.”
“Bây giờ tôi còn chẳng bế nổi con, đứng cũng không vững.”
Hứa Triết đáp:
“Em là người trưởng thành rồi, phải biết tự lập, tự lo cho bản thân chứ.”
Lúc anh ta nói câu ấy, phía bên kia điện thoại chợt vang lên tiếng cười của một người phụ nữ.
Tiếng cười lanh lảnh, nghe vô cùng chói tai.
Tôi không nói gì.
Có lẽ Hứa Triết cho rằng chuyện đã được giải quyết xong.
“Được rồi, cứ vậy đi. Anh cúp máy đây.”
Tút…
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi vẫn ngồi trên giường, điện thoại nằm trong lòng bàn tay.
Cơn s/ốt khiến hai tay tôi run lên từng hồi.
Thế nhưng đầu óc tôi lại bất chợt tỉnh táo đến lạ.
Chưa bao giờ trong suốt một tháng qua, tôi tỉnh táo như lúc này.
Tôi ngồi đó, chậm rãi nhớ lại tất cả những chuyện đã xảy ra trong ba mươi ngày vừa qua.
Ngày tôi sinh con, Hứa Triết đang họp ở công ty.
Đến khi anh ta chạy tới bệnh viện, con gái đã chào đời.
Anh ta chỉ nhìn con bé một cái rồi nói:
“Là con gái à.”
Chỉ một câu như vậy.
Mẹ anh ta đứng bên cạnh lập tức tiếp lời:
“Không sao, lần sau sinh thêm đứa con trai là được.”
Ba ngày nằm viện, Hứa Triết chỉ đến hai lần.
Mỗi lần đều chưa ở được một tiếng đã rời đi.
Ngày tôi xuất viện, anh ta cũng không tới đón.
Chỉ gửi cho tôi một địa chỉ rồi bảo tôi tự gọi xe về nhà.
Sau khi về đến nhà, Hứa Triết lập tức chuyển sang phòng ngủ phụ.
“Em chăm con đi, anh sợ con khóc làm ảnh hưởng đến giấc ngủ.”
Những ngày còn cô chăm sóc sau sinh, ngày nào anh ta cũng tan làm đúng giờ, rồi lại đúng giờ ra ngoài.
Đến khi cô ấy nghỉ, mẹ chồng cũng bỏ về quê.
Căn nhà rộng lớn cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi.
Cùng đứa trẻ mới chào đời được năm ngày.
Và một cơ thể đang s/ốt hơn 39 độ.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mở ứng dụng đặt vé tàu.
Chuyến tàu cao tốc gần nhất khởi hành lúc 5 giờ 20 sáng.
Tôi mua một vé.
Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Căn cước của tôi.
Giấy khai sinh của con gái.
Sổ hộ khẩu.
Giấy đăng ký kết hôn.
Tôi gom tất cả lại, cẩn thận bỏ vào một chiếc túi.
Sau đó lấy thêm vài bộ quần áo của con.
Sữa bột.
Bình sữa.
Bỉm.
Còn đồ của bản thân, tôi chỉ mang theo hai bộ để thay.
Những thứ khác trong căn nhà này, tôi không lấy một món nào.
Bốn giờ rưỡi sáng.
Tôi ôm con gái bước ra khỏi nhà.
Tấm gương trong thang máy phản chiếu dáng vẻ của tôi lúc ấy.
Đôi môi khô đến nứt nẻ.
Quầng mắt thâm đen.
Vết m/ổ vẫn âm ỉ đ/au.
Nhưng tôi không khóc.
Ra khỏi khu chung cư, tôi gọi một chiếc xe.
Tài xế nhìn hai mẹ con qua gương chiếu hậu.
“Con còn nhỏ thế này mà sáng sớm đã phải ra ngoài rồi sao?”
Tôi khẽ đáp:
“Về nhà mẹ đẻ.”
Ông ấy không hỏi thêm nữa.
Đến ga tàu, lúc qua cửa kiểm tra an ninh, nhân viên nhìn đứa bé trong lòng tôi rồi hỏi:
“Bé còn nhỏ thế này, chị có giấy khai sinh không?”
Tôi lấy giấy tờ ra đưa cho cô ấy xem.
Kiểm tra xong, cô ấy để hai mẹ con tôi đi qua.
Trong lúc ngồi chờ tàu, tôi nhắn cho bố một tin.
“Bố, con đi chuyến 5 giờ 20 về nhà. Hơn 8 giờ con tới.”
Tin nhắn vừa gửi chưa đầy mười giây, điện thoại đã đổ chuông.
Là bố gọi.
“Có chuyện gì rồi?”
Tôi hé miệng.
Muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thể thốt ra nổi một lời.
Đầu bên kia im lặng giây lát.
Sau đó, bố nói:
“Con không cần nói nữa. Bố ra ga đón con.”
Ông cúp máy.
Tôi biết, bố đã hiểu tất cả.
Chuyến tàu kéo dài hai tiếng rưỡi.
Giữa đường, con gái tỉnh dậy một lần.
Tôi pha sữa cho con uống.
Uống no, con bé lại ngoan ngoãn ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Ngoài cửa sổ, trời dần sáng.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên ô kính.
Chỉ trong một tháng, tôi đã sụt gần 10 ký.
Không phải vì ăn kiêng.
Mà là vì từng ngày từng đêm, tôi đã tự mình gắng gượng đến kiệt sức.
02
8 giờ 10 phút, tàu đến ga.
Tôi ôm con gái đi qua cửa soát vé.
Từ rất xa, tôi đã nhìn thấy bố.
Ông đứng ngay phía trước lối ra, trên người vẫn là chiếc áo khoác cũ quen thuộc.