Thiện Nhân ngước mắt khỏi thớ ván ngô đồng, bắt gặp bóng lưng Gia Bảo đang đứng chôn chân bên chiếc bàn tre. Những ngón tay con trai siết chặt lấy tập hồ sơ bìa đỏ mà bác Tùng vừa cố tình để lại. Thằng bé đứng sững hồi lâu, lồng ngực phập phồng nén chặt cơn uất ức rồi dứt khoát quay gót đi thẳng vào gian buồng trong.
Tiếng then gỗ cài lại khô khốc giữa khoảng sân vương mùi mùn cưa. Suốt đêm ấy, gian nhà ba gian chìm trong sự im ắng nặng nề, chỉ có tiếng gió rít qua rặng tre ngoài ngõ và tiếng trở mình trằn trọc của hai người đàn ông ở hai đầu gian nhà.
Khi màn sương sớm từ triền đê sông Đáy bảng lảng tràn qua rặng xoan đầu ngõ, Thiện Nhân đã thức giấc từ lâu. Trời lập xuân mang theo những cơn gió nồm ẩm ướt, hơi nước bốc lên từ lòng sông phả vào da thịt cảm giác dính dáp, lạnh buốt.
Anh ngồi xếp bằng bên thềm gạch, nhen cho đống trấu bén lửa rồi đun ấm nước sôi. Thiện Nhân chậm rãi tráng ấm, thả vào nhúm trà ướp hoa sói rồi châm nước. Hương hoa ngai ngái quyện với vị chát ngọt ấm nồng của trà lan tỏa trong làn khói mỏng, xoa dịu đôi mắt trũng sâu sau một đêm mất ngủ.
Nhấp cạn chén trà, Thiện Nhân đứng dậy bước ra hiên xưởng. Mùa nồm ẩm ven sông Đáy luôn là nỗi lo lớn nhất của người thợ làm đàn. Hơi ẩm ngấm vào gỗ, khiến những tấm ván ngô đồng và phôi đàn treo dọc xà nhà rịn ra lớp mồ hôi mỏng tanh, lạnh ngắt. Thiện Nhân nhấc cây đàn đáy đang làm dở trên giá, cẩn thận đặt nằm ngang trên mặt bàn thợ.
Cần đàn dài một thước sáu bằng gỗ trắc sẫm màu, bóng loáng qua nhiều ngày mài chuốt tỉ mỉ. Nhưng khi những ngón tay chai sần miết dọc mười phím đàn bằng tre già, chân mày anh khẽ nhíu lại. Lớp sáp ong luyện cùng nhựa thông dùng để đính các phím đàn cao vút lên cần gỗ đã bị hơi ẩm mùa nồm làm cho ẩm lạnh, mềm nhũn và bong mép.
Thiện Nhân bấm ngón tay lên phím thứ ba, bàn tay kia gảy khẽ vào sợi dây tơ tằm:
Có thể bạn thích
AD FILL
Ngọc Cốt Hận Tình
Ẩn Thế Tổng Tài
Trẫm Không Yêu Ngươi
Sợi Dây Định Mệnh
Ký Ức Băng Ghế Trường
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Duyên Nợ Đế Vương
Kịch Bản Máu
Võng Giới Quyền Đấu
“Tịch... xậm...”
Thanh âm phát ra đục ngầu, run rẩy và lệch lạc, mất hẳn độ giòn tan, sâu thẳm như tiếng “hạt ngọc rơi trên lụa” vốn có của cây đàn đáy xứ Đoài.
Anh khẽ thở dài, cầm con dao trổ nhỏ tỉ mẩn nạo đi lớp sáp bong tróc. Cây đàn đáy kén gỗ, kén dây và kén cả tiết trời đến nghiệt ngã. Cái nghề làm đàn thủ công ở làng Yên Điềm này cũng mong manh y hệt những vết sáp ong trước mùa nồm ẩm.
Mười năm trước, dọc triền đê này đi đâu cũng nghe tiếng đục lách cách, tiếng so dây trầm bổng suốt ngày đêm. Giờ đây, lò mộc của bác Phó Quỳ bên kia đê đã dẹp bỏ để làm bãi tập kết cát sỏi; xưởng của chú Ba Cát thì cho người ta thuê làm xưởng may gia công.
Cả làng nghề nức tiếng một thời nay chỉ còn trơ trọi mái hiên nhà họ Hứa bám trụ, đơn độc nép mình giữa những công trường xây dựng đang ngày đêm gầm rú máy móc.
Đang lúc Thiện Nhân cẩn thận lau sạch rãnh phím thì trong buồng vẳng ra tiếng bước chân tất tả, gấp gáp. Cánh cửa liếp bị đẩy bật ra.
Cụ Loan hốt hoảng lao ra ngoài hiên, mái tóc bạc trắng như cước xõa rũ rượi trên đôi vai gầy guộc. Hai bàn tay gầy trơ xương nổi gân xanh của cụ ôm ghì lấy chiếc hộp gỗ dài một thước sáu vào ngực. Đôi mắt cụ mở to, đục mờ vì năm tháng nhưng lúc này lại bừng lên nỗi kinh hoàng tột độ.
Đúng lúc ấy, ngoài đường đê rúc lên một hồi còi xe tải chở đất đá của công trường dự án, tiếng còi chói tai rền vang xé toạc không gian tĩnh mịch của buổi sớm.
Tiếng còi xe vừa dội tới, cụ Loan liền rúm người lại, ngã sụp xuống bậu cửa. Gương mặt cụ tái mét, tiếng kêu thất thanh ngắt quãng:
“Anh Căn ơi... Máy bay... Thần sấm nó dội bom ngoài bến sông rồi! Chạy mau... Mau xuống hầm... Anh Căn ơi, ôm lấy cây đàn mau lên!”
Bà cụ co rúm thân mình còng queo, lấy trọn tấm lưng già nua che phủ lên chiếc hộp gỗ kỷ vật, nước mắt giàn giụa trên những nếp nhăn.
Nghe mẹ gào khóc, Thiện Nhân hiểu rằng trong tâm thức chập chờn của người mẹ già mắc chứng đãng trí, tiếng còi xe công trình bên ngoài đã hóa thành tiếng bom đạn của những ngày khói lửa năm xưa. Lồng ngực Thiện Nhân buốt nhói như bị mũi đục đâm xuyên.
Anh vội buông dao trổ, lao tới quỳ xuống bên bậu cửa, dang hai cánh tay ôm chặt lấy bờ vai run rẩy của mẹ:
“Mẹ... Mẹ ơi! Con là Nhân đây mà! Không có máy bay đâu mẹ, chỉ là tiếng xe ngoài đê thôi, giặc tan lâu rồi mẹ ơi!”
Cụ Loan ngơ ngác nhìn trân trân vào gương mặt con trai. Bàn tay khô ráp run run sờ lên má anh, giọng thều thào trong mê sảng:
“Anh Căn... Anh đi dân công về rồi đấy à? Đàn của anh... em giữ nguyên vẹn đây này... Vết bom năm ấy em đỡ được rồi, gỗ nứt chứ đàn không gãy... Anh đàn cho em hát một câu ca trù đi...”
Từng câu nói lú lẫn của mẹ như xát muối vào tim Thiện Nhân. Anh cắn chặt môi ngăn tiếng nấc, dịu dàng xoa lưng vỗ về từng nhịp thở của cụ. Anh dìu mẹ ngồi lên chiếc chõng tre bên hiên, vội rót chén nước trà hoa sói còn ấm, lấy viên thuốc an thần đưa tận tay bà:
“Con biết rồi. Mẹ uống ngụm nước ấm này rồi uống thuốc cho khỏe lại nhé. Bố vẫn ở đây với mẹ, không ai làm hỏng đàn của bố đâu.”
Cụ Loan ngoan ngoãn uống thuốc, ánh mắt hoảng loạn dần dịu lại, nhưng hai tay vẫn ôm riết lấy chiếc hộp gỗ dài một thước sáu như báu vật sống còn. Thiện Nhân kiên nhẫn ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng v**t v* từng ngón tay gầy gò của mẹ cho đến khi cụ nới lỏng tay. Anh cẩn trọng đỡ lấy chiếc hộp gỗ, mang vào gian giữa, đặt lại ngay ngắn lên chiếc kệ gỗ gụ cao nhất, nơi trang trọng nhất dưới bàn thờ tổ tiên.
Vừa xoay người bước trở lại ra hàng hiên, bước chân Thiện Nhân bỗng khựng lại.
Gia Bảo đã đứng tựa vào khung cửa buồng từ lúc nào. Thằng bé mặc chiếc áo phông xám, tai nghe kiểm âm màu bạc vắt hờ bên cổ áo. Đôi mắt con trai đỏ hoe nhìn bóng lưng còng queo của bà nội đang thẫn thờ tựa vào vách nứa. Nhưng khi Gia Bảo ngước lên nhìn thẳng vào Thiện Nhân, vẻ xót xa ấy lập tức biến thành tia nhìn gay gắt và uất ức.
Bàn tay phải của Gia Bảo vung lên, giơ tập hồ sơ phương án bồi thường đất đai bìa đỏ về phía cha mình. Thằng bé cất giọng nghẹn đặc, từng lời thốt ra sắc lạnh như cứa vào lòng người:
“Bố thấy chưa? Bệnh của bà ngày một nặng rồi! Suốt ngày bà chỉ biết sống trong sợ hãi với những ký ức từ nửa thế kỷ trước. Ở cái xưởng mộc ẩm thấp, nồm gió này thì thuốc nào chữa nổi cho bà? Tại sao bố cứ cố chấp không chịu nhận ba tỷ năm trăm triệu đồng đền bù?
Số tiền ấy thừa sức đưa bà vào bệnh viện lớn trong nội thành, có bác sĩ giỏi chăm sóc chu đáo! Bố bám lấy cái mái hiên cũ kỹ với mấy khúc gỗ này, rốt cuộc là vì thương bà, hay chỉ vì sự ích kỷ và bảo thủ của riêng bố?”
Lời chất vấn gay gắt của con trai như tảng đá ngàn cân giáng thẳng vào nỗi đau sâu kín nhất mà Thiện Nhân hằng chôn giấu. Cả người anh sững sờ, tim co thắt lại từng cơn buốt nhói. Anh hé môi định nói, nhưng cổ họng đắng chát, nghẹn ứ lại không thể thốt nên lời.
Dưới mái hiên mù sương, Thiện Nhân chỉ biết đứng chôn chân nhìn ánh mắt bướng bỉnh chực trào nước mắt của con trai, và tập hồ sơ chuyển nhượng đất đang run lên bần bật trong bàn tay siết chặt của Gia Bảo.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn