01
“Phi! Cái thứ ôn dịch như cha mày, chết thì chết, có gì ghê gớm chứ?”
Vừa nhìn thấy hai tấm thiệp, mẹ tôi tức đến đỏ bừng cả mặt.
“Con không được đi! Ai biết đám già không chịu chết nhà bọn họ lại đang tính toán trò quỷ gì?”
“Con không đi, không đi đâu. Chắc chắn không đi. Con còn chẳng nhớ ông ấy trông như thế nào nữa.”
Tôi vừa nói vừa vỗ lưng cho mẹ.
Suốt hơn hai mươi năm qua, tôi vẫn luôn sống cùng mẹ và ông bà ngoại.
Hồi tôi còn nhỏ, cha tôi từng tìm đến vài lần, nhưng lần nào cũng bị ông ngoại cầm xẻng đuổi đánh chạy mất dép.
Sau đó mãi đến khi tôi thi đại học xong, tôi mới nhận được một cuộc điện thoại của ông ấy.
Giọng ông ấy trong điện thoại trầm trầm.
“Con gái ngoan, con lớn rồi. Có một số chuyện chắc con cũng đã cảm nhận được.”
“Về chỗ cha đi. Trưởng lão trong tộc có cách kéo dài mạng sống cho con. Đừng nghe lời mẹ con nữa, bà ấy chẳng hiểu gì cả.”
“Ông thì hiểu! Mấy người là hiểu nhất! Mấy người biết cách bán một đứa con gái ngay từ lúc nó vừa chào đời!”
Tôi chẳng hề khách sáo đáp trả.
Ông ấy nghẹn lời một lúc trong điện thoại rồi mới tiếp tục:
“Những chuyện con biết đều do mẹ con kể. Bà ấy căn bản không hiểu lai lịch và những điều cấm kỵ của nhà chúng ta.”
“Con thì khác. Con là con cháu nhà họ Hạ. Con là Ngọn đèn hai mươi lăm năm duy nhất của thế hệ này. Con trở về đi. Chỉ khi trở về, con mới có thể nhìn rõ số mệnh của chính mình.”
“Cút đi! Sau này đừng gọi điện cho tôi nữa!”
Tôi lập tức cúp máy.
Kể từ đó, tôi không còn liên lạc với bất kỳ ai bên phía cha nữa.
Khi ấy tôi cũng không ngờ rằng, lần tiếp theo nhận được tin tức của ông ấy lại chính là tin báo tử.
02
“Có thật không nhỉ?”
Buổi tối, tôi ngồi một mình trên giường, nhìn hai tấm thiệp trước mặt.
Địa chỉ gửi của cả hai tấm đều giống nhau, đều đến từ quê của cha tôi — một nơi có tên là Hạ Môn Trang.
Năm mẹ ôm tôi bỏ trốn, tôi mới chỉ vừa tròn một tuổi nên chẳng có chút ký ức nào về nơi ấy.
Sau này lớn lên, tôi từng thử tìm kiếm thông tin về Hạ Môn Trang trên mạng.
Thông tin không nhiều, chỉ có vài bức ảnh chụp những căn nhà nhỏ giữa đồng ruộng. Nhìn sạch sẽ, ngăn nắp, không giống một ngôi làng quá khép kín hay lạc hậu.
Trước đây mẹ cũng từng nhắc đến, quanh Hạ Môn Trang có rất nhiều rừng trúc, người dân nơi đó nổi tiếng làm đèn lồng đẹp nhất.
Mấy năm gần đây, gần Hạ Môn Trang có một cổ trấn bỗng trở nên nổi tiếng, tên là Bạch Trúc Trấn.
Nghe nói người độc thân chỉ cần đến Bạch Trúc Trấn mua một chiếc đèn lồng, nếu trong ngày hôm ấy gặp được một người khác cầm chiếc đèn lồng giống hệt mình, vậy thì hai người chính là nhân duyên trời định.
Trên mạng có không ít người tin vào truyền thuyết này, khiến Bạch Trúc Trấn dần trở thành một địa điểm du lịch khá nổi tiếng.
03
Tôi lại cầm tấm thiệp cưới lên xem.
Trên đó chỉ viết công tử họ Trịnh — Trịnh Gia Nhiên đại hôn, hoàn toàn không thấy tên cô dâu, ngay cả địa điểm tổ chức hôn lễ cũng chẳng ghi.
Tấm thiệp được thiết kế thành hình một chiếc đèn lồng tròn màu đỏ rực.
Thoạt nhìn thì bình thường, nhưng càng nghĩ lại càng thấy kỳ quái.
Tôi không biết người đàn ông từng được định hôn với tôi khi còn nhỏ có phải tên Trịnh Gia Nhiên hay không. Nhưng nếu thiệp được gửi từ Hạ Môn Trang, vậy chắc chắn chuyện này có liên quan đến bọn họ.
Bọn họ định dụ tôi trở về chịu tang cha, sau đó ép tôi kết hôn sao?
Thời đại nào rồi mà còn thật sự cho rằng mình có thể muốn làm gì thì làm?
Tôi khinh thường hừ một tiếng, ném hai tấm thiệp sang bên cạnh rồi ngửa người nằm vật xuống giường.
Thật ra, nếu nói chuyện này hoàn toàn không ảnh hưởng đến tôi thì là nói dối.
Dù sao trong đó cũng có tin cha ruột của tôi qua đời. Trong lòng tôi lúc này rối như tơ vò.
Còn cái số mệnh gọi là “Ngọn đèn hai mươi lăm năm” kia, suốt bao năm qua, thái độ giữa tôi và mẹ vẫn luôn là:
Mẹ nói bà không tin.
Tôi cũng nói tôi không tin.
Nhưng trên thực tế, bình thường chúng tôi rất ít khi nhắc đến chuyện ấy.
Mỗi năm mẹ đều thúc giục tôi đi khám sức khỏe định kỳ. Bất cứ chuyện gì có chút nguy hiểm, bà đều tuyệt đối không cho tôi làm.
Sau khi tốt nghiệp đại học và đi làm, ngày nào tan làm tôi cũng phải báo cho mẹ biết.
Chỉ cần về muộn một chút thôi, điện thoại của mẹ sẽ lập tức gọi tới liên hoàn như đòi mạng.
Tôi tự nhận mình không phải người mê tín, lá gan cũng chẳng nhỏ.
Thế nhưng suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng yêu đương một lần, ngay cả bạn bè cũng rất ít.
Chỉ cần mối quan hệ với ai đó trở nên thân thiết hơn một chút, tôi sẽ vô thức lùi bước.
Trong đầu luôn thỉnh thoảng lóe lên một suy nghĩ:
Lỡ như thì sao?
Lỡ như tôi thật sự chỉ có thể sống đến hai mươi lăm tuổi thì sao?
04
Cứ miên man suy nghĩ như vậy, tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Trong cơn mơ màng, dường như có người bước vào phòng tôi rồi tắt đèn.
Chắc là mẹ.
Tôi nghĩ như vậy.
Sau đó, tôi cảm giác người vừa bước vào đang chậm rãi tiến đến bên giường rồi ngồi xuống.
Tôi cố gắng mở mắt.
Có lẽ tâm trạng mẹ cũng không tốt, nửa đêm không ngủ được nên mới sang đây.
Nhưng mí mắt còn chưa kịp hé ra, tôi đã nghe thấy một giọng nói trầm đục vang lên:
“Con gái ngoan.”
Toàn thân tôi giật bắn.
Là cha tôi?
Rõ ràng tôi đã nhiều năm không nghe thấy giọng ông ấy, vậy mà ngay khi giọng nói ấy vang lên, tôi lập tức chắc chắn đó chính là ông.
Có thứ gì đó lạnh ngắt lướt qua mặt tôi.
Tôi muốn cử động, nhưng lại phát hiện toàn thân tê cứng, hoàn toàn không thể nhúc nhích.
“Trở về đi.”
“Trở về quê nhà.”
“Ở đây có số mệnh của con…”
Số mệnh gì chứ?
Tôi mới không thèm nhận cái số mệnh ấy.
Tôi cố hết sức co ngón tay, liều mạng đảo mắt.
Cuối cùng, mí mắt cũng hé ra được một khe nhỏ.
Tôi nhìn thấy gương mặt nghiêng đen sì của người đàn ông đó. Dường như nhận ra tôi đã mở mắt, ông ta chậm rãi quay đầu lại.
Nỗi kinh hoàng khủng khiếp khiến tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng lại chẳng thể phát ra âm thanh.
Trên mặt người đàn ông có một cái lỗ.
Không đúng!
Đó hẳn là cái miệng đang há to của ông ta!
Trong miệng ông ta cắm một cây nến đang cháy. Cả người ông ta trông chẳng khác nào một ngọn đèn!
05
Tôi bật người ngồi dậy, giống như vừa choàng tỉnh khỏi một cơn ác mộng.
Người đàn ông bên giường hoàn toàn không tồn tại.
Nhưng đúng lúc ấy, một cơn buồn ngủ dữ dội lại ập đến. Tôi sợ đến mức không dám nằm xuống ngủ tiếp.
Tôi có một dự cảm rằng cơn ác mộng vừa rồi vẫn chưa buông tha mình.
Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ lập tức bị kéo trở vào giấc mơ ấy.
Tôi ra sức lắc đầu, cố giữ cho bản thân tỉnh táo, nhưng vẫn không nhịn được mà ngáp hết cái này đến cái khác.
Miệng tôi càng lúc càng há lớn, ngáp đến mức đầu óc gần như thiếu dưỡng khí.
Trong cơn mơ màng, tôi đột nhiên cảm thấy trong miệng mình dường như có thứ gì đó.
Tôi run rẩy đưa ngón tay vào miệng.
Ngay sát cuống lưỡi, tôi sờ thấy một vật hình trụ tròn, cứng ngắc!
06
“A——!”
Giữa tiếng thét không thể kiểm soát, tôi đột ngột mở bừng mắt.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng rõ.
Tôi đang nằm mơ sao?
Tôi lao vào nhà vệ sinh, há miệng ra kiểm tra.
Bên trong chẳng có thứ gì cả.
Mẹ nghe thấy động tĩnh liền chạy sang.
“Sao thế con gái?”
“Không sao, con không sao.”
Tôi lắc đầu, không muốn khiến mẹ lo lắng.
Ăn sáng xong, tôi đi làm, nhưng tinh thần vẫn có chút uể oải.
“Bảo Thư, cậu sao thế? Tối qua ngủ không ngon à?”
Triệu Mỹ Mỹ là đồng nghiệp của tôi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào thực tập vị trí kế toán tại một nhà máy.
Triệu Mỹ Mỹ vào làm sau tôi hai ngày, hai chúng tôi thường xuyên làm việc cùng nhau.
Tôi không thích kết bạn cho lắm, nhưng Mỹ Mỹ lại là người rất chủ động. Qua lại một thời gian, cô ấy vậy mà trở thành khách quen thường xuyên sang nhà tôi ăn chực.
Mẹ tôi cũng khá thích cô ấy, còn cho rằng con gái ở tuổi tôi nên có một cô bạn thân để chuyện gì cũng có thể tâm sự.
Hôm qua là sinh nhật tôi, mẹ cũng gọi Triệu Mỹ Mỹ đến nhà.
Vì vậy, lúc tôi nhận được hai tấm thiệp kia, cô ấy cũng nhìn thấy.
07
“Là vì chuyện của cha cậu sao? Cậu không muốn đến dự tang lễ à?” Mỹ Mỹ hỏi tôi.
Tôi lắc đầu.
“Mẹ tớ ly hôn với ông ấy hơn hai mươi năm rồi. Ông ấy cũng chưa từng nuôi tớ.”
“Nói thì nói vậy, nhưng dù sao hai người vẫn có quan hệ máu mủ.”
Triệu Mỹ Mỹ ngồi xuống bên cạnh, vỗ vai tôi.
“Nếu cậu muốn đi, tớ có thể đi cùng. Đến nhìn ông ấy lần cuối, coi như chấm dứt duyên phận cha con của kiếp này.”
“Tớ không muốn đi. Giữa tớ và ông ấy cũng chẳng có bao nhiêu duyên phận cha con.”
Tôi tránh bàn tay của Mỹ Mỹ rồi một mình đi vào nhà vệ sinh.
Giấc mơ tối qua vẫn như một bóng ma bao phủ lấy tâm trí tôi.
Tôi luôn không kiềm được mà nhớ tới giọng nói trầm đục của cha mình.
Dòng nước lạnh buốt xối qua hai bàn tay.
Tôi muốn khiến bản thân tỉnh táo hơn, quên hết những suy nghĩ hỗn loạn kia đi.
Thế nhưng khi vừa ngẩng đầu lên—
Tôi lại nhìn thấy trong gương nhà vệ sinh, phía sau lưng mình đang treo lơ lửng một ngọn đèn!
Tôi giật mình quay phắt lại.
Phía sau chẳng có gì cả.