Trong thư chỉ có vài dòng.
Bà xin lỗi.
Không dài.
Không biện minh.
Tôi đọc xong rồi gấp lại.
Tiểu An hỏi:
“Mẹ, ai gửi vậy?”
“Một người quen cũ.”
“Quan trọng không?”
Tôi nhìn phong thư.
Sau đó bỏ vào ngăn kéo.
“Không còn quan trọng nữa.”
Đúng vậy.
Không còn quan trọng.
Sự hối hận của người từng làm tổn thương mình không phải phần thưởng lớn nhất.
Nhìn họ sa sút cũng không phải.
Điều khiến tôi hả lòng nhất chưa từng là lão phu nhân mất quyền lực.
Không phải dì Trương chịu trừng phạt.
Cũng không phải những người từng coi thường tôi cuối cùng phải nhìn tôi bằng ánh mắt khác.
Mà là một buổi chiều đầu hè.
Tôi đang phơi dược liệu sau sân Nhân An Đường.
Ánh nắng rất đẹp.
Gió thổi qua giàn hoa giấy.
Tiểu An từ ngoài cổng chạy vào.
Hai chân khỏe mạnh.
Không còn bước nặng bước nhẹ.
Không còn kéo lê chân phải.
Không còn nhìn sắc mặt người khác trước khi nói.
Nó chạy nhanh đến mức suýt đâm vào giá phơi thuốc.
Tôi quát:
“Tần Bình An!”
“Chạy chậm thôi!”
Thằng bé quay đầu.
Nắng rơi đầy trên mặt.
Nó cười rực rỡ.
“Mẹ!”
“Con chạy được rồi mà!”
Tôi đứng giữa mùi thuốc phơi dưới nắng.
Bỗng nhớ lại buổi chiều mưa năm ấy.
Một đứa trẻ bẩn thỉu đứng ngoài cửa.
Hai bàn tay bé xíu chìa ra.
Mười hai tệ.
Ba chai nhựa.
Một đoạn dây đồng.
Nó hỏi tôi:
“Chị chữa chân giúp em được không?”
Ngày ấy tôi tưởng mình cứu nó.
Sau này mới biết.
Nó cũng cứu tôi.
Cứu tôi khỏi năm năm tự trách.
Cứu tôi khỏi nỗi đau mà tôi vẫn luôn giả vờ đã quên.
Và đưa đứa con tôi từng nghĩ cả đời không thể ôm lại một lần nữa trở về bên cạnh tôi.
Tôi nhìn Tiểu An chạy dưới ánh nắng.
Phía xa, Tần Hoài Châu đang xách hai túi đồ ăn bước vào.
Tiểu An lập tức hét:
“Ba!”
Anh ngẩng đầu.
Thằng bé chạy về phía anh.
Tần Hoài Châu đặt túi xuống, dang tay đón lấy con.
Sau đó nhìn về phía tôi.
“Vãn Ninh.”
“Ăn cơm thôi.”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ chậm rãi tháo đôi găng tay đang dùng để phơi thuốc.
Tiểu An đã chạy ngược lại.
Một tay nắm lấy tôi.
Một tay kéo Tần Hoài Châu.
“Đi thôi.”
“Con đói rồi.”
Tôi bị nó kéo về phía trước.
Đi được vài bước, Tần Hoài Châu bỗng hỏi:
“Cuối tuần đi công viên không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh hỏi Tiểu An.”
Tiểu An lập tức hét:
“Đi!”
Tần Hoài Châu lại nhìn tôi.
“Em thì sao?”
Tôi im lặng hai giây.
“Xem lịch đã.”
Anh cười.
Không hỏi thêm.
Tôi cũng không biết cuối cùng mình có quay lại với anh hay không.
Có lẽ có.
Có lẽ không.
Nhưng điều ấy không còn là trọng tâm cuộc đời tôi nữa.
Tôi có Nhân An Đường.
Có nghề nghiệp của mình.
Có những bệnh nhân tin tưởng mình.
Có Tiểu An.
Và quan trọng nhất, tôi có quyền quyết định cuộc đời mình.
Không ai còn có thể đặt một tấm séc trước mặt rồi bảo tôi biến mất.
Không ai có thể lấy hai chữ gia thế để quyết định tôi xứng hay không xứng làm mẹ.
Càng không ai có thể dùng quyền lực ép tôi cúi đầu.
Năm hai mươi lăm tuổi, tôi cầm ba triệu rời khỏi nhà họ Tần.
Tất cả mọi người đều nghĩ tôi là kẻ thua cuộc.
Năm ba mươi tuổi, con trai tôi cầm mười hai tệ tìm đến trước cửa Nhân An Đường.
Nó không biết tôi là mẹ.
Tôi cũng không biết đứa trẻ mình nhớ suốt năm năm lại đang sống khổ sở đến vậy.
Nhưng may mắn là cánh cửa hôm ấy chưa đóng.
May mắn là tôi đã quay đầu.
May mắn là nó đã níu lấy vạt áo tôi.
Và may mắn nhất…
Là lần này, khi nó chìa tay về phía tôi, tôi đã kịp nắm lấy.
Ngoài sân, Tiểu An vẫn đang giục.
“Mẹ!”
“Nhanh lên!”
Tôi bước qua ngưỡng cửa.
Ánh nắng đầu hè rơi xuống bậc thềm.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con.
“Đến đây.”
“Về nhà thôi.”