Là ba tiếng trì hoãn.
Bố đã sống mười bảy năm cùng bí mật ấy.
Tôi đọc tới cuối.
【Bố biết xin lỗi không có ý nghĩa.
Bố chỉ mong con đừng sống giống bố.
Đừng dùng cả đời để sửa một phút mình đã làm sai.】
Bên dưới có địa chỉ.
Cầu Nam Giang.
Tôi lập tức chạy.
Bố đứng trên cầu.
Cùng vị trí Lâm Vãn từng đứng.
Tôi xuống xe.
“Bố.”
Ông quay lại.
Mắt đỏ.
“Con tới rồi.”
“Xuống đây.”
“Tinh Hồi.”
“Con bảo bố xuống.”
Ông cười.
“Bố không còn mặt mũi gặp con.”
Tôi bước tới.
“Vậy bố định chết?”
Ông im lặng.
“Rồi để lại cho con thêm một món đồ?”
Ông nhìn tôi.
Tôi lấy chiếc đồng hồ của ông ra.
“Bố biết điều đáng sợ nhất với con là gì không?”
“Không phải người chết.”
“Là đồ của họ.”
“Mỗi món đồ đều bắt con xem lại phút cuối cùng.”
“Nếu bố nhảy xuống.”
“Từ hôm nay tất cả đồ của bố đều trở thành ký ức.”
“Bố muốn con mỗi lần chạm vào chúng đều phải nhìn thấy bố sao?”
Ông bật khóc.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố khóc như một đứa trẻ.
“Bố xin lỗi.”
“Con không cần lời xin lỗi.”
Tôi nói.
“Con cần bố xuống đây.”
“Sau đó tới c//ả//n//h s//á//t.”
“Bố đã làm gì thì khai hết.”
Ông nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng bước xuống khỏi lan can.
Còng tay khóa lại cổ tay ông mười phút sau.
Tôi đứng nhìn xe c//ả//n//h s//á//t rời đi.
Không khóc.
Có những chuyện tha thứ được.
Có những chuyện không.
Nhưng tha thứ và chịu trách nhiệm vốn là hai chuyện khác nhau.
Ba tháng sau.
Vụ Hồi Quang được công khai điều tra.
Mười tám người từng tham gia dự án bị tìm lại.
Không ai trong số họ “có năng lực” giống tôi.
Ngoại trừ Lâm Noãn.
Thẩm Hoài Sơn bị khởi tố vì che giấu thí nghiệm trái phép, cản trở điều tra, đe dọa nhân chứng và dàn dựng hiện trường vụ Lâm Vãn.
Tần Mặc trở thành nhân chứng quan trọng.
Bố tôi tự thú toàn bộ chuyện năm xưa.
Còn Trình Dã…
Một buổi chiều hắn tới tiệm.
Đặt một chiếc đồng hồ lên bàn.
“Có sửa được không?”
Tôi nhìn.
“Đồng hồ chạy bình thường.”
“Dây hỏng.”
“Tự thay đi.”
“Không biết.”
Tôi ngẩng đầu.
“C//ả//n//h s//á//t Trình.”
“Ừ?”
“Anh tới đây sửa đồng hồ hay giám sát nhân chứng?”
Hắn suy nghĩ.
“Ăn cơm được không?”
Tôi nhìn hắn.
“Đây là cách c//ả//n//h s//á//t hỏi cung mới?”
“Không.
”
Hắn ho một tiếng.
“Là mời.”
Tôi bật cười.
“Để đồng hồ lại.”
“Ba ngày sau lấy.”
Hắn đi tới cửa.
Tôi gọi:
“Trình Dã.”
Hắn quay đầu.
“Cảm ơn.”
Hắn không hỏi cảm ơn chuyện gì.
Chỉ giơ tay.
“Ba ngày sau gặp.”
Cửa đóng.
Tôi cúi đầu tiếp tục sửa chiếc máy ảnh trên bàn.
Cuộc sống dường như trở lại bình thường.
Cho đến sáu tháng sau.
Một bưu kiện được gửi tới tiệm.
Không người gửi.
Bên trong chỉ có một chiếc chìa khóa.
Rất cũ.
Kèm một tờ giấy.
【Đừng chạm nếu cô không muốn biết.】
Tôi nhìn câu ấy.
Ba phút.
Năm phút.
Mười phút.
Cuối cùng vẫn chạm.
Tôi vốn không phải người biết nghe lời.
Thế giới tối xuống.
00:60.
Mẹ.
Tôi sững người.
Nhưng bà trẻ hơn rất nhiều.
Có lẽ chỉ khoảng hai mươi tuổi.
Bà đứng trước một cánh cửa.
Cạnh bà là Thẩm Hoài Sơn.
Một người khác.
Tần Mặc.
Và…
một cô gái.
Tôi chưa từng thấy.
Mẹ cầm chìa khóa.
“Bên trong là gì?”
Thẩm Hoài Sơn đáp:
“Những vật đầu tiên.”
“Đầu tiên?”
“Trước Hồi Quang.”
Cánh cửa mở.
Bên trong là hàng nghìn món đồ.
Đồng hồ.
Nhẫn.
Kẹp tóc.
Giày.
Bút.
Ảnh.
Mỗi món đều được đánh số.
Mẹ bước vào.
Trên tường có một dòng chữ.
【Kho lưu trữ ký ức vật chất. Thành lập năm 1964.】
Tôi lạnh người.
1964?
Hồi Quang mới bắt đầu mười tám năm trước.
00:32.
Mẹ hỏi:
“Ai thu thập chúng?”
Không ai trả lời.
00:25.
Bà đi sâu vào.
Đột nhiên dừng lại trước một chiếc hộp.
Trên hộp ghi:
【Kỷ Minh Châu】
Mẹ tái mặt.
“Đây là gì?”
Thẩm Hoài Sơn cũng sững sờ.
“Không thể.”
Mẹ mở hộp.
Bên trong là một chiếc kẹp tóc.
Giống hệt chiếc tôi từng nhặt năm bảy tuổi.
00:14.
Mẹ chạm vào.
Toàn thân bà cứng lại.
Sau đó bà quay sang mọi người.
Sắc mặt trắng bệch.
“Không đúng.”
Tần Mặc hỏi:
“Cô thấy gì?”
Mẹ lùi lại.
“Người trong ký ức…”
“Là tôi.”
00:05.
“Nhưng chiếc kẹp này được lưu ở đây từ năm 1972.”
00:00.
Tôi mở mắt.
Chiếc chìa khóa rơi xuống bàn.
Tôi ngồi bất động.