Mẹ sinh năm 1979.
Nhưng một món đồ mang tên bà đã được lưu trữ từ năm 1972.
Sớm hơn bà bảy năm.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ Trình Dã.
【Có vụ mới.】
【Một người đàn ông chết trong căn hộ khóa kín.】
【Không có dấu vân tay. Không camera. Không nhân chứng.】
【Nhưng ông ta cầm một tấm ảnh.】
Hắn gửi ảnh.
Tôi phóng to.
Trong bức ảnh đen trắng là sáu người.
Chụp năm 1972.
Người đứng thứ ba…
là mẹ tôi.
Không phải giống.
Là bà.
Điện thoại lại rung.
【Tinh Hồi.】
【Mặt sau bức ảnh có tên cô.】
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Một lúc sau, tôi lấy áo khoác.
Khóa cửa tiệm.
Bên ngoài trời đang mưa.
Tôi từng nghĩ bí mật lớn nhất đời mình là việc tôi đã chết một lần.
Sau đó tôi phát hiện mình chưa từng chết.
Tôi từng nghĩ năng lực này bắt đầu từ mẹ.
Sau đó tôi phát hiện trước khi mẹ sinh ra, đã có người biết đến nó.
Tôi từng nghĩ đồ vật chỉ giữ lại quá khứ.
Nhưng khi nhìn chiếc chìa khóa trên bàn, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ.
Có lẽ thứ chúng giữ lại…
không chỉ là quá khứ.
Tôi mở cửa.
Trình Dã đang đứng ngoài.
Hắn giơ ô.
“Đi?”
Tôi bước vào màn mưa.
“Đi.”
“Lần này có linh cảm gì không?”
Tôi suy nghĩ.
“Có.”
“Gì?”
Tôi nhìn chiếc chìa khóa trong tay.
“Có người đã biết tôi sẽ xuất hiện.”
“Từ trước khi tôi được sinh ra.”
Trình Dã im lặng hai giây.
“Nghe phiền phức nhỉ.”
“Ừ.”
“Vẫn điều tra?”
Tôi nhìn màn mưa trước mặt.
Rồi siết chiếc chìa khóa.
“Điều tra.”
Bởi vì con người có thể nói dối.
Camera có thể bị xóa.
Chứng cứ có thể bị làm giả.
Ký ức của con người cũng có thể bị thời gian sửa đổi.
Nhưng đồ vật thì không.
Chúng không biết thiện ác.
Không biết che giấu.
Không biết sợ hãi.
Chúng chỉ lặng lẽ nằm đó.
Mười năm.
Năm mươi năm.
Một trăm năm.
Chờ đến khi có người chạm vào.
Và kể lại…
một phút cuối cùng mà thế giới đã cố quên.
HẾT PHẦN I
NGƯỜI CHẾT NHỜ TÔI NHẶT ĐIỆN THOẠI
MỞ ĐẦU PHẦN II
KHO LƯU TRỮ NĂM 1964
Ba ngày sau, tôi tìm được cánh cửa mà chiếc chìa khóa mở được.
Nhưng có một vấn đề.
Tòa nhà chứa cánh cửa ấy đã bị phá bỏ từ năm 1987.
Trên nền đất hiện tại là một trường tiểu học.
Trình Dã cầm bản đồ cũ, nhìn sân thể dục trước mặt.
“Tọa độ chính xác?”
“Chính xác.”
“Vậy cửa đâu?”
Tôi chỉ xuống dưới chân.
“Dưới này.”
Hai giờ sau, chúng tôi mở được lối xuống tầng hầm bị chôn kín gần bốn mươi năm.
Cuối hành lang có một cánh cửa thép.
Chìa khóa vừa khít.
Cạch.
Cửa mở.
Đèn bên trong tự động sáng lên từng bóng một.
Hàng nghìn chiếc hộp xuất hiện.
Trên chiếc hộp đầu tiên ghi:
【Vật số 0001】
【Chủ sở hữu: Không xác định】
【Thời điểm mất chủ: 03:17, ngày 9 tháng 8 năm 1964】
Tôi bước tới.
Bên trong là một chiếc đồng hồ bỏ túi.
Trình Dã nói:
“Đừng chạm vội.”
Tôi đã chạm.
Thế giới tối xuống.
00:60.
Một căn phòng xuất hiện.
Một người phụ nữ đang ngồi trước bàn.
Tôi không biết bà.
Nhưng thứ trên bức tường phía sau khiến tôi ngừng thở.
Một tờ lịch.
Ngày 27 tháng 9 năm 2026.
Hôm nay.
00:51.
Người phụ nữ nhìn thẳng về phía chiếc đồng hồ.
Giống như bà biết tôi đang nhìn.
Sau đó bà mỉm cười.
“Kỷ Tinh Hồi.”
“Cuối cùng cô cũng tới.”
00:43.
Tôi không thể cử động.
Bà đặt một bức ảnh lên bàn.
Trong ảnh là tôi.
Nhưng già hơn.
Khoảng bốn mươi tuổi.
00:31.
“Cô luôn nghĩ mình đang xem quá khứ.”
Người phụ nữ nói.
“Không.”
“Cô đang nhìn khoảnh khắc một vật mất chủ.”
00:20.
“Và thời gian…”
“Chưa bao giờ là điều kiện của năng lực này.”
00:14.
Bà tháo chiếc đồng hồ khỏi dây xích.
Đặt xuống bàn.
“Vì vậy hãy nhớ kỹ.”
00:08.
“Ngày 3 tháng 10.”
“Đừng để Trình Dã mở cánh cửa màu đỏ.”
00:04.
“Bởi vì người bước ra…”
Bà nhìn thẳng vào tôi.
“Là cô.”
00:00.
Ký ức biến mất.
Tôi mở mắt.
Trình Dã đang đứng trước một cánh cửa cuối hành lang.
Màu đỏ.
Tay hắn đã đặt lên tay nắm.
“Kỷ Tinh Hồi?”
“Tôi hình như nghe thấy bên trong có người.”
Tôi nhìn ngày trên điện thoại.
27 tháng 9.
Còn sáu ngày.
Tôi lao tới.
“Đừng mở!”
Nhưng đã muộn.
Cạch.
Khóa cửa bật ra.
Từ bóng tối bên kia…
có một giọng phụ nữ vang lên.
Giọng của tôi.
“Trình Dã.”
“Chạy đi.”
HẾT.