Không chỉ là gốm.
Tôi đặt con mèo vào hộp.
“Vào xem triển lãm đi.”
Anh ngẩn người.
“Được vào?”
“Không thì thôi.”
“Vào.”
Anh lập tức bước theo.
Đi được vài bước, anh bỗng hỏi:
“Uyển Ninh.”
“Hửm?”
“Nếu lần này…”
“Anh nói nếu.”
“Chúng ta làm quen lại từ đầu được không?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi đi đến trước bức “Người đàn bà trong mưa”.
Trong tranh, Tống Nhu vẫn đứng dưới cơn mưa của mười mấy năm trước.
Nhưng hôm nay tôi bỗng nhận ra một chi tiết mình chưa từng để ý.
Phía sau cô ấy có một khoảng trời sáng.
Rất nhỏ.
Chỉ là một vệt màu nhạt giữa tầng mây.
Ngày đó khi vẽ, tôi chẳng cố ý.
Bây giờ nhìn lại, nó lại giống như trời sắp tạnh.
Tôi quay sang Tạ Trầm.
“Anh tên gì?”
Anh ngẩn ra.
Sau đó hiểu ý.
Khóe mắt chậm rãi cong lên.
“Tạ Trầm.”
“Năm nay bốn mươi hai.”
“Làm gốm.”
“Nuôi một con mèo rất ghét tôi.”
Tôi hỏi:
“Độc thân?”
Anh suy nghĩ nghiêm túc.
“Về pháp luật thì chưa.”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười.
Một lúc sau, tôi đưa tay ra.
“Uyển Ninh.”
“Họa sĩ.”
“Rất vui được gặp anh.”
Anh nhìn bàn tay tôi.
Không lập tức nắm lấy.
“Uyển Ninh.”
“Hửm?”
“Anh có một chuyện phải nói trước.”
“Gì?”
“Anh từng kết hôn.”
“Ồ.”
“Vợ cũ à?”
“Chưa cũ.”
“Vậy anh còn dám làm quen tôi?”
Anh nhìn tôi.
“Vì anh vẫn rất thích cô ấy.”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó thu tay lại.
“Vậy anh đi tìm cô ấy đi.”
Tạ Trầm hoảng thật.
“Khoan đã.”
Tôi quay người đi.
Anh lập tức đuổi theo.
“Uyển Ninh.”
“Anh đùa.”
“Anh nói lại.”
“Em đừng đi nhanh thế.”
Tôi không quay đầu.
Nhưng khóe môi đã cong lên.
Ngoài cửa kính, mưa vừa tạnh.
Ánh nắng cuối ngày xuyên qua những đám mây, rơi xuống nền phòng tranh.
Tôi từng nghĩ có những thứ vỡ rồi sẽ không thể trở lại như cũ.
Một pho tượng.
Một gia đình.
Một cuộc hôn nhân.
Một đời người.
Sau này tôi mới hiểu.
Đúng là không thể trở lại như cũ.
Nhưng không nhất thiết phải trở lại như cũ.
Có những thứ vỡ ra để người ta nhìn thấy bên trong đã giấu thứ gì.
Có những bí mật bị phơi bày để người chết cuối cùng có thể mang lại tên của mình.
Và có những mối quan hệ phải bị đập vỡ một lần, mới có thể bỏ đi tất cả những phần giả dối rồi bắt đầu lại.
Tạ Trầm đuổi kịp tôi.
Anh không nắm tay.
Chỉ đi bên cạnh.
Giống lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau nhiều năm trước.
Tôi bỗng hỏi:
“Con mèo gốm kia bao nhiêu tiền?”
Anh đáp:
“Không bán.”
“Tại sao?”
“Tặng vợ.”
“Vợ anh đâu?”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Đang cân nhắc có nhận anh lại không.”
Tôi nhịn cười.
“Vậy cô ấy mà không nhận?”
“Anh giữ.”
“Giữ làm gì?”
“Đợi.”
“Bao lâu?”
Anh suy nghĩ.
“Bao lâu cũng được.”
Tôi dừng lại.
Tạ Trầm cũng dừng.
Tôi nhìn anh.
“Đừng đợi lâu quá.”
Anh sững người.
“Ý em là…”
Tôi không trả lời.
Chỉ tiếp tục đi.
Nhưng lần này, khi anh bước đến bên cạnh, tôi không tránh bàn tay anh.
Ngón tay chúng tôi chạm nhau.
Rồi chậm rãi đan vào.
Ngoài cửa sổ, thành phố sau cơn mưa sáng lên từng chút.
Trong phòng triển lãm phía sau, người phụ nữ trong bức tranh vẫn đứng dưới màn mưa năm 2008.
Còn bí mật đã giấu suốt gần ba mươi năm cuối cùng cũng dừng lại ở đó.
Không truyền sang người tiếp theo.
Không cần thêm một pho tượng nào để cất giữ.
Không cần thêm một người nào phải sống thay cho người đã mất.
Người chết trở về với tên của họ.
Người có tội trả giá cho việc mình đã làm.
Người sống tiếp tục sống.
Và lần này.
Không ai cần trở thành tác phẩm của bất kỳ ai nữa.
HẾT.