“Tôi biết mình không có tư cách ấy. Tôi chỉ muốn trực tiếp nói với chị một lời xin lỗi. Tin nhắn đó, còn cả những bức ảnh… đều do tôi làm. Lúc ấy tôi hận Lục Trầm Châu, cũng hận chị. Tôi nghĩ, dựa vào đâu mà chị có được anh ấy, còn tôi thì không?”
Ôn Ninh nhìn cô ta, không ngắt lời.
“Sau đó đứa bé chào đời, anh ấy làm xét nghiệm huyết thống, biết nó không phải con mình. Anh ấy đến tìm tôi. Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ đánh, sẽ mắng tôi, nhưng anh ấy không làm vậy. Anh ấy chỉ ngồi đó, nhìn đứa bé rất lâu, rồi nói một câu: ‘Đứa bé vô tội.’”
Vành mắt Tống Vãn đỏ lên.
“Lúc anh ấy đi, bóng lưng cô độc vô cùng. Tôi đột nhiên cảm thấy mình thật nực cười. Tôi trả thù anh ấy, cũng trả thù chính mình.”
Ôn Ninh im lặng một lát rồi hỏi:
“Đứa bé đâu?”
“Tôi đang nuôi con.”
Tống Vãn lau khóe mắt.
“Là một bé gái, rất đáng yêu. Bây giờ tôi dạy piano ở một trung tâm đào tạo âm nhạc. Cuộc sống hơi chật vật, nhưng yên ổn.”
Ôn Ninh gật đầu.
“Ôn Ninh, tôi biết chị sẽ không tha thứ cho tôi.”
Tống Vãn nói:
“Nhưng tôi vẫn muốn nói với chị, chị mạnh mẽ hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi đọc bài trên tạp chí, trong đó nói tiệm hoa của chị tên là ‘Bảy Năm’. Lúc ấy tôi đã khóc. Vì tôi biết bảy năm đó có ý nghĩa gì với chị.”
Ôn Ninh cầm kéo, tiếp tục tỉa cành hoa. Cô cắt đi một nhánh thừa rồi nói:
“Tống Vãn, tôi không hận cô.”
Tống Vãn ngẩn ra.
“Hận một người quá mệt mỏi.”
Ôn Ninh ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Trước đây tôi từng hận cô, cũng từng hận Lục Trầm Châu. Nhưng sau này tôi nghĩ thông rồi, hận chẳng có ý nghĩa gì cả. Hai người đã dạy tôi một điều: con người không thể gửi gắm hạnh phúc của mình vào người khác.”
Nước mắt Tống Vãn rơi xuống.
“Cô đi đi.”
Ôn Ninh nói:
“Chăm sóc con cho tốt, sống cho tốt.”
Tống Vãn lau nước mắt, gật đầu. Cô ta quay người đi đến cửa, rồi lại dừng, ngoái đầu nói:
“Ôn Ninh, chị xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.
”
Ôn Ninh mỉm cười.
“Tôi biết.”
Tống Vãn đi rồi.
Ôn Ninh đứng trong tiệm, nhìn hai chậu anh đào trước cửa. Gió thổi qua, cánh hoa rơi đầy đất.
Cô ngồi xuống, nhặt từng cánh một. Những cánh hoa rất nhẹ, rất mềm, nằm trong lòng bàn tay như một vốc tuyết.
Cô nghĩ, có những điều, buông xuống rồi thì cứ để chúng buông xuống.
Tối hôm ấy, Ôn Ninh viết nhật ký trong sân.
Đã rất lâu rồi cô không viết nhật ký. Lần gần nhất là khi vừa ly hôn.
Cô mở sổ, trang đầu viết một dòng:
“Hôm nay là ngày đầu tiên tôi rời xa Lục Trầm Châu. Tôi không biết tương lai sẽ thế nào, nhưng tôi biết mình sẽ không quay đầu.”
Cô mỉm cười, lật sang trang mới, viết:
“Hôm nay Tống Vãn đến tìm tôi. Cô ấy nói xin lỗi. Tôi phát hiện mình thật sự không còn hận cô ấy nữa. Hóa ra buông bỏ không phải là tha thứ cho người khác, mà là giải thoát cho chính mình. Từ hôm nay, tôi sẽ biến hai chữ ‘Bảy Năm’ từ một vết thương thành một tấm huân chương.”
Viết xong, cô khép sổ, ngẩng đầu ngắm sao.
Bầu trời sao ở Đại Lý vẫn sáng như thế, dày đặc như những vụn bạc rắc khắp chốn.
Bà Dương bưng ra một bát bánh trôi.
“Cháu gái, ăn bánh trôi đi. Hôm nay bà mới làm, nhân mè đen.”
Ôn Ninh nhận lấy, cắn một miếng. Nhân mè đen chảy ra, ngọt đến mức cô nheo mắt.
“Bà ơi, sao bà đối tốt với cháu như vậy?” Ôn Ninh hỏi.
Bà Dương ngồi bên cạnh cô, phe phẩy chiếc quạt lá.
“Vì bà thấy quý cháu. Cô gái như cháu, cứng cỏi mà mềm lòng. Giống bà hồi trẻ.”
Ôn Ninh cười.
“Hồi trẻ bà cũng từng ly hôn sao?”
“Không.”
Bà Dương nói:
“Ông nhà mất sớm. Nhưng khi còn sống, ông ấy đối xử với bà không tốt. Uống rượu, đánh người, cờ bạc. Khi ấy bà muốn ly hôn, nhưng không dám. Sau này ông ấy mất rồi, bà mới biết sống một mình thoải mái hơn sống hai người.”
Ôn Ninh không nói gì, chỉ ăn hết bát bánh trôi từng miếng một.
“Cho nên…”
Bà Dương vỗ nhẹ lên tay cô.