Hồi tôi còn nhỏ, mẹ từng học may quần áo ở đầu ngõ. Người thợ dạy may khen mẹ có đôi tay khéo léo, mẹ liền thức khuya dậy sớm nhận việc, muốn dành dụm tiền thuê một cửa tiệm nhỏ.
Khi số tiền gần đủ, em trai của bố tôi muốn mua xe máy. Bố chẳng bàn bạc với mẹ, đã tự ý lấy đi hơn nửa số tiền tiết kiệm trong sổ ngân hàng.
Mẹ từng làm ầm lên một lần. Thẩm Kiến Quốc nói đều là người một nhà, em trai có xe thì đến dịp lễ Tết còn có thể đưa đón người lớn. Cuối cùng, chiếc xe máy bị ngã hỏng, tiền cũng chẳng được trả lại, cửa tiệm thì bị người khác thuê mất.
Sau đó, mẹ chỉ ở nhà sửa gấu quần cho hàng xóm, mỗi chiếc lấy năm tệ. Thẩm Kiến Quốc lúc nào cũng nói chút tiền ấy chẳng đáng gọi là công việc.
“Số tiền trong thẻ ngân hàng của mẹ là dành dụm như vậy sao?” Tôi hỏi.
Mẹ khẽ ừ: “Năm tệ, mười tệ, tích góp chậm lắm. May mà bây giờ con không cần phải bắt đầu từ năm tệ như mẹ nữa.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, cúi đầu uống canh. Canh đã nguội, mùi tanh của cá cũng nồng hơn lúc đầu, nhưng tôi vẫn từng ngụm từng ngụm uống hết.
Mẹ đưa thẻ ngân hàng cho tôi. Thứ mẹ trao đi thực ra chính là cửa tiệm may mà cả đời mẹ không thể mở được. Tôi không muốn nhận, nhưng cũng không thể nhẹ nhàng đẩy trả lại. Làm vậy chẳng khác nào bố tôi, ngoài miệng thì chê vài đồng tiền lẻ chẳng đáng là bao, nhưng đến lúc chìa tay lấy tiền thì chưa bao giờ chần chừ.
“Coi như mẹ góp vốn nhé.” Tôi nói, “Sau này mở được studio, mẹ chính là cổ đông.”
Mẹ bật cười: “Đến bản vẽ mẹ còn chẳng hiểu, góp vốn cái gì?”
“Chịu trách nhiệm giám sát con ăn uống đúng giờ.”
Mẹ suy nghĩ một lát, thật sự gật đầu: “Việc này thì mẹ làm được.”
Đúng lúc ấy, tiếng khóa cửa vang lên.
Bố cầm giỏ trái cây bước vào, sắc mặt khó coi.
“Đang ở trước mặt con gái mà bà nói mấy chuyện này làm gì?”
Mẹ không im lặng như trước nữa.
“Nói sự thật.”
“Tôi bắt nạt bà chỗ nào? Bao nhiêu năm qua, tôi để bà thiếu ăn hay thiếu mặc?”
“Ông không làm vậy.” Mẹ gật đầu, “Cho nên tôi cũng chưa từng ly hôn với ông. Nhưng Tri Vi muốn ly hôn, ông đừng cản con bé.”
Bố đặt mạnh giỏ trái cây xuống bàn.
“Hôm nay nó dám ly hôn, ngày mai nhất định sẽ hối hận. Một người phụ nữ còn mang theo con nhỏ, sau này có thể tìm được người đàn ông như thế nào nữa?”
“Tôi không tìm.
” Tôi nói.
“Bây giờ con chỉ đang mạnh miệng thôi.”
“Bố, con rời khỏi Trình Nghiễn Châu đâu có nghĩa là con phải vội vàng tìm người khác.”
Thẩm Kiến Quốc dường như không hiểu nổi câu nói ấy.
Trong thế giới của bố, cuộc đời người phụ nữ chỉ có thể bắt đầu từ tay người đàn ông này rồi chuyển sang tay người đàn ông khác.
Còn quãng đường ở giữa, quãng đường thuộc về chính mình, bố chưa từng nghĩ rằng nó có thể tồn tại.
7.
Tôi đăng nhập lại hộp thư công việc đã ngừng sử dụng từ lâu. Những email chưa đọc xếp kín mấy trang.
Trong số đó có một email từ khách hàng cũ của tôi, Tô Mạn.
Cô ấy đang chuẩn bị mở một trung tâm trị liệu dành cho mẹ và bé, hỏi tôi có muốn đảm nhận thiết kế chính hay không.
Email đã được gửi đến từ một thời gian trước.
Tôi ôm tâm lý thử xem sao để trả lời. Email vừa gửi đi chưa được bao lâu, cô ấy đã gọi điện tới.
“Cô Thẩm, cuối cùng cô cũng xuất hiện rồi.”
Tôi hơi ngượng ngùng: “Khoảng thời gian trước sức khỏe tôi không tiện lắm.”
“Tôi nghe nói cô mang thai rồi. Dự án này của tôi đang cần một người thực sự thấu hiểu phụ nữ trong giai đoạn mang thai và sinh nở. Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể trao đổi từ xa, không cần cô phải đến công trường.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn bản thỏa thuận ly hôn đặt trên bàn.
“Tôi đồng ý.”
Đêm đầu tiên bắt tay vào vẽ lại bản thiết kế, tôi vừa tập trung đã quên mất thời gian. Đến khi ngẩng đầu lên, gần như toàn bộ đèn trong tòa nhà đều đã tắt.
Đứa bé khẽ cử động trong bụng. Tôi đứng dậy uống nước, chợt nhận ra mình vậy mà chẳng hề cảm thấy mệt mỏi.
Trình Nghiễn Châu luôn nói rằng chính anh ta kiếm tiền nuôi gia đình, tôi mới có thể yên tâm nghỉ việc.
Nhưng trước khi nghỉ việc, thu nhập của tôi không hề thấp hơn anh ta.
Chỉ là sau khi tôi mang thai, anh ta nói một câu: “Con của anh không thể không có người chăm sóc”, thế là công việc của tôi lập tức bị biến thành một sở thích có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Vậy mà tôi đã thật sự tin điều đó.
Đến tuần thứ hai của dự án, Tô Mạn hẹn tôi đến công trường xem mẫu.
Cô ấy đặc biệt yêu cầu công nhân dọn sạch lối đi, còn đặt ghế gấp ở mỗi tầng. Tôi đi giày đế bằng, chỉ cần xác nhận vật liệu và ánh sáng, không phải trèo cao cũng không cần đứng lâu.