Ba Năm Hôn Nhân, Đổi Lại Một Lần Tỉnh Ngộ
Khi mang thai được bảy tháng, tôi đề nghị ly hôn với Trình Nghiễn Châu.
Bố tôi mắng tôi đã ba mươi tuổi rồi mà vẫn còn bốc đồng, vợ chồng với nhau thì có chuyện gì mà không thể ngồi xuống nói cho rõ.
Nhưng kết hôn ba năm, Trình Nghiễn Châu quên mất tôi dị ứng với phấn hoa, quên sinh nhật tôi, cũng quên sạch từng lần khám thai.
Tôi cứ nghĩ anh chỉ là người khô khan, không biết cách quan tâm người khác.
Cho đến khi bạn gái cũ của anh nhập viện, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử đặt hoa trong điện thoại anh.
Chỉ liếc mắt một cái, tôi đã nhận ra đó là hoa lily, loài hoa bạn gái cũ của anh yêu thích nhất.
1.
Khi tôi đặt đơn hàng hoa lily trước mặt Trình Nghiễn Châu, anh vừa tắm xong.
Nước từ cằm anh nhỏ xuống, anh chỉ liếc qua một cái rồi cầm khăn lau tóc.
“Em kiểm tra điện thoại của anh?”
Anh không giải thích chuyện những bó hoa kia, cũng chẳng hỏi tại sao đơn hàng lại nằm trong tay tôi.
Phản ứng đầu tiên của anh là trách tôi vượt quá giới hạn.
Tôi bỗng thấy thật buồn cười.
“Mười lăm ngày liên tiếp, tài khoản gia đình mỗi ngày đều bị trừ 328 tệ. Em là đồng sở hữu tài khoản, cần gì phải kiểm tra điện thoại của anh?”
Động tác của Trình Nghiễn Châu khựng lại.
“Vãn Tình vừa phẫu thuật xong, tâm trạng không tốt. Chỉ là một bó hoa thôi, em có cần làm quá lên thế không?”
Giọng điệu anh khi nói bốn chữ “một bó hoa” giống hệt bố tôi.
Dường như chỉ cần nói nhẹ nhàng hơn một chút, những ấm ức tôi nuốt xuống suốt bao năm qua cũng sẽ theo đó mà trở nên nhẹ nhàng hơn.
Khi tôi mang thai ba tháng, tôi nghén đến mức chỉ cần ngửi thấy mùi dầu mỡ là nôn. Anh hứa tan làm sẽ mua cho tôi một bát cháo trắng, nhưng cuối cùng khi trở về, trên tay anh lại là món cá nướng mà chính anh thích ăn.
Ngày sinh nhật tôi, anh hỏi hoa hồng đỏ có phải loài hoa tôi thích nhất không.
Tôi nhắc anh rằng mình dị ứng với phấn hoa, cũng chẳng thích hoa hồng.
Anh nói đàn ông làm sao nhớ nổi mấy chuyện vụn vặt ấy, bảo tôi đừng đòi hỏi quá nhiều.
Vậy mà bây giờ, anh lại nhớ Hứa Vãn Tình thích hoa lily thơm.
Thậm chí còn nhớ cô ta không thích những nụ hoa quá non, phải dặn nhân viên chọn những cành đã nở khoảng ba phần.
Trong phần ghi chú của đơn hàng viết rõ rành rành.
“Tôi đã nhờ luật sư soạn xong đơn ly hôn rồi.” Tôi nói.
Trình Nghiễn Châu cuối cùng cũng bỏ chiếc khăn xuống, như thể đến lúc này anh mới thật sự nghe rõ lời tôi vừa nói.
“Thẩm Tri Vi, em làm loạn đủ chưa?”
“Tôi không làm loạn.”
“Chỉ vì mấy bó hoa?”
“Đúng.”
Tôi khẽ vuốt phần bụng đang căng lên, bình thản đáp: “Chỉ vì mấy bó hoa.”
Anh nhìn tôi vài giây rồi đột nhiên bật cười.
“Bây giờ em đang mang thai, tâm trạng thất thường, anh không chấp em. Cất đơn ly hôn đi. Hai hôm nữa anh đưa em đi chọn giường cho con.”
Nói xong, anh cầm điện thoại đi vào phòng làm việc.
Chẳng bao lâu sau, tài khoản gia đình lại bị trừ thêm một khoản tiền phí hộ lý.
Ghi chú chuyển khoản: Phí hộ lý của Vãn Tình.
Tôi chụp màn hình rồi gửi cho Đường Đường.
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Nhận được rồi. Sáng mai gặp. Mang theo sao kê ngân hàng ba năm gần đây.”
Tôi cho ảnh chụp màn hình, thẻ ngân hàng và giấy đăng ký kết hôn vào túi hồ sơ, sau đó sang phòng em bé tìm giấy tờ nhà.
Gọi là phòng em bé, nhưng bên trong vẫn chất đầy gậy golf của Trình Nghiễn Châu cùng mấy thùng rượu chưa bóc.
Giấy dán tường màu vàng nhạt mới dán được một nửa, mép giấy bong lên, giống như một vết thương vừa đóng vảy đã bị người ta bóc ra lần nữa.
Hôm dán giấy, Trình Nghiễn Châu nhận được điện thoại của Hứa Vãn Tình, lập tức ném dụng cụ xuống rồi bỏ đi.
Anh nói xe cô ta chết máy giữa đường, một người phụ nữ đứng một mình chờ xe cứu hộ không an toàn.
Chiều hôm ấy trời mưa. Tôi ôm cái bụng vừa bắt đầu lộ, ngồi xổm dưới đất nhặt từng mảnh giấy dán tường bị anh giẫm vương vãi khắp nơi.
Sau đó, lưng tôi đau đến mức gần như không đứng thẳng nổi. Khi anh trở về, anh chỉ nhìn tôi một cái rồi hỏi tại sao tôi cứ nhất định phải làm xong trong hôm nay.
Giấy tờ nhà bị đè dưới thùng rượu. Tôi không đủ sức chuyển nó ra, đành quỳ xuống thảm, từ từ vươn tay vào lấy.
Đầu ngón tay vừa chạm được vào bìa hồ sơ, đứa bé trong bụng bỗng cử động, khẽ khàng chạm vào tôi một cái.
Tôi chợt nhớ ra, Trình Nghiễn Châu chưa từng cảm nhận được con đạp.
Mỗi lần tôi kéo tay anh đặt lên bụng, anh đều bảo chờ một chút.
Chờ anh trả lời tin nhắn.
Chờ anh tắm xong.
Chờ anh chơi hết ván game.
Mà con lại rất ngoan, mấy lần đều không đợi được bố mình, đã yên tĩnh trở lại.
Trước đây tôi còn thấy tiếc thay cho anh.
Bây giờ nghĩ lại mới hiểu, đứa trẻ đã cho anh cơ hội, chỉ là hết lần này đến lần khác, chính anh đã rút tay về.
Cửa phòng làm việc hé ra một khe nhỏ. Trình Nghiễn Châu đứng phía sau cánh cửa, ánh mắt dừng trên túi hồ sơ trong tay tôi.
“Em làm thật?”
“Ừ.”
“Được.”
Anh cười lạnh: “Để anh xem em cứng đầu được mấy ngày.”
Cánh cửa lại đóng lại.
Chẳng bao lâu sau, bên trong vang lên tiếng gõ bàn phím lách cách, dồn dập như tiếng mưa.
Đêm ấy, chúng tôi chỉ cách nhau một bức tường, mỗi người đều bận rộn với chuyện của riêng mình.
Có lẽ anh đang an ủi Hứa Vãn Tình.
Còn tôi đang thu dọn những di vật của cuộc hôn nhân này.
2.
Tôi và Trình Nghiễn Châu kết hôn ba năm, bố mẹ hai bên đều cho rằng tôi lấy được một người chồng không tệ.
Anh là quản lý dự án của một công ty xây dựng, có nhà, có xe, không hút thuốc, cũng hiếm khi uống rượu.
Còn chuyện anh không nhớ ngày kỷ niệm, không đi khám thai cùng tôi, chẳng quan tâm đến công việc của tôi, tất cả đều được gói gọn trong một câu: “Đàn ông vốn thô tâm như thế.”
Câu bố tôi, Thẩm Kiến Quốc, thường nói nhất là: “Sống với nhau phải biết nhìn vào chuyện lớn.”
Nhưng thế nào mới gọi là chuyện lớn?
Đàn ông không đánh vợ, tiền lương chịu nộp về nhà, lễ Tết chịu theo vợ về nhà ngoại lộ mặt một chút, như thế đã được coi là biết lo chuyện lớn.
Còn người phụ nữ có vui vẻ trong cuộc hôn nhân ấy hay không, chỉ là chuyện nhỏ không đáng nhắc tới.
Sáng hôm sau, tôi về nhà mẹ đẻ lấy sổ hộ khẩu.
Thẩm Kiến Quốc đã biết chuyện tôi muốn ly hôn. Ông ngồi trên sofa với gương mặt sa sầm.
“Tối qua Nghiễn Châu gọi điện cho bố rồi.”
Tách trà trước mặt ông vẫn còn nguyên, trên miệng tách nổi một lớp bọt trà đã nguội ngắt. Thấy tôi bước vào, ông đập tờ báo xuống bàn.
“Nó nói rồi, cô gái kia chỉ là bạn học cũ, nhập viện không có ai chăm sóc. Nó tốt bụng giúp người ta một tay thì chứng minh được cái gì?”
“Chứng minh anh ta lấy tài sản chung của vợ chồng đi chăm sóc bạn gái cũ.”